Q-Man in the Rye 夏宇說：因為海灘總是好的並且什麼音樂都可以跳舞都可以推翻政府。

1,280愛的鼓勵 0訂閱站台

《十二》是2002年六月中到七月底完成的作品。當時已經有近兩年的時間沒有寫過小說了，其間一直在電影文字與音樂文字上打滾，寫些不關痛癢的東西。

我對小說是較審慎的，至少近年來是如此。與其糟蹋了它，不如丟開來不寫，所以停了幾年的時間，在別的面向用別的思考態度去處理文字。

重回小說的懷抱，其成果《十二》是相當驚人的。不是說好或不好，而是我從未想過自己能以這麼晦澀低調的方式寫作。字句是斷裂的、破碎的，有時則是以塗水泥的方式抹上去。一方面來說它脫離了現實的分野，一方面來說它彷彿腳步又站得更穩了些。

與其在詞彙上堆砌，我選擇讓故事自己來說話。氛圍又更對了。我想自己終於確立了應走的方向，以後也會以這樣的方式來說故事。目前將以長篇為目標，來描述更巨大的不安及苦悶。驚悚這個範疇將會成為我未來風格的主幹，這點相信在《十二》中已經清楚揭示了。暴力美學並非在鼓吹暴力，而是一種最強烈的戲劇手法，能彰顯分離、創傷、驚慌。

我想先解釋一下《十二》的起源。空中書城的編輯希望我能寫一系列星座小說，題材自訂，字數控制在八百字以內。

我毫不猶豫地選擇了Thriller跟Black Comedy的題材。只是字數限定卻難倒了我。八百字實在太短了，於是我得選擇極簡的表現風格來下筆。

一開始設定的版圖很浩大。我想用十二個極短篇來組合成一個完整的故事。每部短篇都是其中的一個環節，第一篇的主角可能在第三篇內被槍殺，第四篇的主角可能是第九篇的反派…諸如此類的。但隨著期末跟截稿日期手牽著手走到我家門前，我決定放棄這個複雜的構想。

舉例來說，我原本想將牡羊座設定為收集不同星座女性獵物的Serial Killer，而雙魚座女子則是他這個收藏的最後一塊拼圖。在雙魚座愛幻想的毛病發作，殊不知死期將近，還在浪漫地想像未來光景時，有兩個水瓶座站在遠方大樓上喝著紅酒，一邊眺望著牡羊座熟練的屠殺手法，一邊以運動評論家的口吻來分析牡羊座身為Serial Killer的手法。「我覺得他的用刀技巧已走入瓶頸，該多開發其他技巧，以免被警方識出跡象，選手生涯提早結束。」之類的鬼話。

我原本預計是要用第一人稱來分別這樣寫牡羊、雙魚、水瓶三篇的。後來取消了。不過《水瓶座的魔笛》還留有一點原來的輪廓。

我第一個動筆的是《蛇夫座的謎》，原本取名為《打一個賭》。八百字的限定真是讓我吃足了苦頭，所以這篇我超寫成一千八百字左右。後來就慢慢漸入佳境，知道該要在這樣的長度裡如何佈局，如何收尾。不過也由於字數限定的關係，有幾篇真的收得不太漂亮，我也無法可施。

我自己比較喜歡的是：金牛、雙子、天秤、射手、摩羯、水瓶、處女這幾篇。最不喜歡的是天蠍，因為它是最後一篇寫的，我已經開始厭倦了，而且前幾天我剛跟天蠍座的人吵架。公報私仇就是這麼一回事。

《十二》是場很好玩的實驗。我先有了角色的個性，抓出其中一個部分（如處女的完美、牡羊的衝動、射手的自由）來放大，再藉此去推想劇情。構思的方式與平常恰好相反。

我對療傷、癒合不是很有興趣。我筆下的破壞不是為了襯托最後的建設（這是金田一的作法，not mine），就只是破壞而已。破壞破壞破壞。絕對的虛無及無力感。