書名：廚房
作者：吉本芭娜娜
出版社：時報出版
閱讀日期：93/5/11
有沒有一個地方是可以讓自己可以．很．有．很．有．安全感的？
那種安全感是大到即使親人死亡也足以讓自己繼續活下去的？
每個人，總是會有一個這樣子的地方吧！
你知道的，祖母往生後的御櫻就像一個真空袋
看起來好像滿滿的，其實，裡面是空空的
沒有親身經歷過的人，大概也無法體會吧！
除了御櫻自己，我想，也沒有人知道在那段真空狀態下
倒底還隱藏了什麼情緒；或者說，隱藏了多．少．自．己．！
所以，廚房裡的五顏六色、酸甜苦辣，就代替了御櫻真實人生的七情六慾
想起來，其實也蠻方便的，不是嗎？
一個可以正大光明堂而皇之逃逸的地方
一個可以不用被安慰、被說著要節哀順變的話的地方
然後，雄一出現了！
雄一算御櫻的救贖嗎？我不知道
我只知道
雄一就這麼地把御櫻從真空中不著痕跡自然而然地拉回地球上來再度紮實地站著
喔！還有那性格奇特的惠理子！
惠理子理直氣壯的生活哲學總教我再三傾倒
多希望我也可以沾染一些惠理子的義無反顧啊！
在此，我不想去討論御櫻和雄一之間若有似無搞不清楚的感情倒底包含什麼成份
我也不想去深究雄一家中的沙發如何呵護著御櫻的不安
對我而言，御櫻和雄一，是地球上彼此相繫的二個人
如果，任何一個跑掉了、不見了、消失了
我猜，二個人，都會輕飄飄地自地球上泡沫化吧！
那麼，在我的生命裡，和我相繫的那個人．．．．在．哪．裡．呢？
親人驟逝是一種折磨
感情愈深距離愈近，折磨就愈大
折磨愈大，心裡的真空袋就結得愈紮實，完全不知道怎麼樣才能再填補
走路，是不安穩的；眼神，是空洞的
然後，真空袋裡會有個問號不斷放大
真空袋裡的回音會開始問，倒底這一切是不是真的？
過去的日子，是真真實實地存在過嗎？
阜月因為認識了阿麗
在那個詭異的清晨、無數次與阿等見面的橋上
阜月終於向阿等說再見而阿柊也向弓子道別
是人執著的意念使然嗎？還是，真有這種無法以科學解釋的時刻存在？
道別，變成儀式
當儀式的需求被滿足後
心裡的真空袋就變成封存的記憶
這時候，頭腦、脖子、肩膀、雙手、軀幹、雙腳，忽地就接受了死亡這件事
讀著「最後十四堂星期二的課」
當莫瑞老教授把主角的手，輕輕放在他的心上
以耳語般的嘆息說著，「這是我道別的方式」
我不禁嚎啕大哭
因為，我再也沒有機會說．再．見！
文章定位：
