2
九號暴風雨來襲之日的兩則國際新聞：英國探險家路易斯今天抵達倫敦東南的格林威治，結束歷時十三年僅靠人力環遊世界一周的壯舉。／根據一項新安全措施規定，從下月二十日開始，外國人入境日本時必須按指紋並提供照片。
即使是暴風雨的下午，我也無法成為占姆士˙定。無法成為他的信徒、酒友、或他的相片蒐集者：你要如何成為一個偉大的死者，若他在你這個歲數時便比你年輕，同時又比你更加年老，老得幾乎立刻死去？
我為了不感到無聊而開始數數。數一，數二，數無聊抵達之前可以算完的所有數目。我不知道這世界上有多少國家正在面臨危險，不知道還有多少人依舊以十年前的方式定義安全、冒險，以及反叛，也不知道，再十年後他們會怎麼想。我不知道一個人的心裡該有多少比例的成見與懷疑才算健康。
明明說要來的暴風雨遲遲不肯完整地來。先是風吹凹窗玻璃，讓窗外的樹變形，但是雨還沒來，就算有也立刻被毫不猶豫地吹熄。當雨終於來臨，風已經停了，電也停了。但也只有雨，雖然大，但沒有閃電，也沒有風，這麼一來就跟平常的日子差不多。在每個屋角預先埋伏好的即將來臨的黑暗一如往常，沒有什麼恐懼一如往常，沒有什麼耐心去提防夜晚即將來到的事實也一如往常。沒有什麼好恐懼。即使是死都那麼容易。
傍晚時，怪物來了。
「不合格。」牠說。
文章定位：
