「生活,很早就開始了，我們各自的生活。我們好像只是在河的兩岸玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼的秘密。我門站在橋上往下看著，看兩岸過去的風景，看時光流逝。」
1979年的夏天，在上海往北京的火車上，謝燁結識了顧城。六歲就開始展現詩詞天賦的顧城此時已在中國詩壇嶄露頭角，在全國大小刊物發表無數詩作。引發文壇舌戰、筆戰的顧城存夠了稿費就跑去上海見謝燁。「我們在一起生活,他很坦然，覺得一切都理應如此。有時候還很委屈地告訴別人：費了好大勁呢！我很高興，又似乎想悄悄地遮掩點甚麼。」
1983年8月8日，顧城和謝燁在上海結婚，「我們有家了，屋子很小，只能放下一張床和一個桌子。破竹筒的屋梁吱吱作響，窗戶相對很大，足足佔去了半面牆。窗外過道還不到一米寬，在那有我門種下的爬山虎，它門艱難地生長著。」
婚後的顧城會幫謝燁剝豌豆，做豌豆們的統帥。「他忙極了，因為一直當統帥，而且要當敵我雙方的統帥。簡直沒法想像他有多大氣魄，報紙一張張鋪在地上，戰場在不斷擴大。顧城用縫紉機做了個高高的花布帽戴在頭上，謝燁叫他「可汗」。他很喜歡這個名字，走來走去。他不再孤獨，他有了兩個名字。」
顧城叫謝燁「雷米」。對著正在炒雞蛋的謝燁唱「雷米歌」：
雷米的腦袋像鐘錶，
雷米的耳朵上發條，
雷米的眼睛沒對好，
九點半指的是眉毛
...
要跟雷米過到老。
她們婚後的生活是幸福的。雖然顧城因為冶金的愛好燒壞了銅碗，因為要砌綜合坩鍋爐、反射爐、沸騰爐為一體的爐子弄傷手指。我不時地責備他，其實我很高興，每天都有奇怪的事情發生。每天都不一樣，每天都是新的，我們好像拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。」
1987年，顧城應邀出訪歐洲，在德國、瑞典、英國、法國等國講學，謝燁隨行。1988年底應奧克蘭大學邀請顧城攜謝燁赴新西蘭講授中國古典文學，在那裡顧城找到了屬於他的桃花源。在南太平洋上的一個小島荒涼的海灘上，顧城和謝燁與當地的土著毛利人比鄰而居。過著自給自足的生活，「我們在島上生活，周圍是茫茫大海，我們種地、採果子、畫畫，我們沒有船，也不想出海。他畫的是這個島，他在這中間，有些巨大的樹，細小的草和他在一起。」
在奧克蘭，小木耳誕生了，兒子的出世卻帶給顧城和謝燁空前的災難。顧城認為小木耳搶走了謝燁對他的愛，在多次磨擦後，顧城企圖自殺。謝燁面臨著嚴酷的抉擇，只好把孩子送給了毛利人，「走的時候，你不再哭了。你說：再見，媽媽。你說：謝謝你來看我。好像是對我，也是對你所有的故事。」
顧城的心情開始好轉，謝燁卻陷入不可自拔的思念：「有好些日子沒看見你了，我筋疲力盡地開著車在島上轉來轉去。我沒有錢，卻有好多事情要去做，我親愛的小木耳。人們一見我就向我問起你來，僅僅因為你和我是天經地義的不可分，我不能忘記你，就像不能忘記時間一樣。」
1991年3月，英兒得顧城、謝燁之助來到奧克蘭海灣中的瓦西基島。對於長達一年半的參人行，我在謝燁遺留下的文字裡找不到任何的敘述。她用平靜掩飾著她的痛苦，用痛苦成全著顧城的歡樂。
1992年10月，英兒和一個教氣功的老頭出走。她的離開讓顧城陷入幾近瘋狂的境地，謝燁陪伴著顧城走過他生命中最黑暗的時期。同年，顧城獲德國DAAD學術交流基金會邀請赴柏林進行為時一年的交談計畫，完成長篇小說<英兒>。隨行的謝燁經常晚歸。
1993年10月8日新西蘭，顧城用斧頭砍殺謝燁後自縊，結束了自己作為天才的一生，也結果了謝燁做為平凡人的一生。原因--只是謝燁的要離開。
誠然，謝燁深愛著顧城。在她眼裡，顧城一切近乎於瘋子的想法與行徑，都是可愛的孩子氣。因為顧城，她成為一個必須放棄自己孩子的母親。在每個思念的夜裡讓痛苦侵蝕自己的心。因為顧城，她拋卻了女人的忌妒心理，默默承受著丈夫的不忠，因為她知道顧城不同於常人，他是天才。
可是那些思念小木耳的日日夜夜，以及親眼目睹自己的愛人與別人相愛的日日夜夜，足以讓謝燁墜入萬劫不復的深淵。沒有人知道她是如何撐過那樣漫長的日日夜夜的，沒有人知道。
當她想要追求自己的幸福的時候，利斧劈破她的身體，鮮血滿地。她是天才通往外界的橋樑，她是天才專屬的柺杖。現實毀了天才，天才卻毀了她。謝燁，這個平凡的女子卻有著傳奇的人生。
「家是重要的，毀滅也是從這裡開始。」--顧城語。
註:文中「...」內容摘自謝燁作品『遊戲』及『你叫小木耳』
文章定位：
