2021-05-30 10:14:46| 人氣731| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【散文】山城小講師

推薦 7 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

山城小講師

 

--發表於《金門日報‧副刊文學》,2021530日。

那是一個很偶然的機會,收到明順助教的訊息,山城的I校在徵求兼任的國文科教師。轉發的訊息寥寥幾語,很多都是事後才懂得,譬如可以立即辦理講師證。當時,我才剛從樹林的S補習班辭職,帶了一年半的課程,忽然要離開,那時只是因為從三峽搬回了景美,跟補習班找了個藉口說自己要回學校教書,果不其然沒多久,就收到了I校的排課通知--請帶領三本碩士論文與九千元審查費。

彷彿某些暑假打工可能設下的陷阱,還沒有收入,先得繳一筆制服費或仲介費。然而,這卻是名正言順、正正當當的審查,我的講師證審查未免來得太容易,直到後來明白有許多學校不辦理教師證審查,或是至少要求老師兼任四個學期以上才能辦理審查,I校的禮遇,是感謝我們還願意奔波這麼一趟。

遙遠的北都,以後我來的眼光視之,覺得這樣的通勤真的並不簡單。可是當時才博一的我,彷彿自己進入了大專院校擔任兼任老師,就可以無限上綱安慰自己成為大學教授了。讀博班的,有多少人不期盼有一天能夠躋身學殿,成為名正言順教授?只是未來渺茫遙遠,有了小小的講師的職缺,領鐘點的,還是讓自己頓時得意了好一陣子。

紅色的客運在公路上甩落山壁與市影,轟隆轟隆,整輛車發出巨大的共鳴。從最近的捷運站上車,一路往上,每每經過向北的最後一個隧道後,豁然開朗,我總有迷津誤闖桃源之感。我一路算數著路程與時間,太過真實的喜悅往往顯得扭曲而虛幻--就像是大學第一次找到在新莊的一間補習班擔任作文老師,接到面談後一路飆車從三峽奔馳到新莊,繞進巷弄間橫衝直撞,花了40分鐘的車程。當時完全沒有經驗的我,為了把握得來不易的工作,不斷地表露自己的熱忱,才四十分鐘而已,我騎車不怕遠。談了一個250元的時薪已足以沾沾自喜,也不是沒有閃過自己可能成為名師的念頭。

這是很出社會很多年後我才意識到的特質,對於謀職這件事,我並不很有自信。所以對於得來的每一個工作,都視為珍寶,不敢輕易放棄。遠一點也無妨,便宜一點,也沒關係。這確實在往後的職涯上奠定了難能可貴的經驗,不過當時,我也只是想把握一個能夠兼任大學的教職。

過沒多久拿到講師證時,內心有一種說不出來的惆悵。好像有了這樣一張A4的證件,自己的身價又重了一些?卻又不得不覺得悲涼,多年前范老師的訓示早就提醒,我們是如何活在一個被符號架構出來的世界當中,薄薄的一張紙,替代了我某部分的真實。尤其在往後來幾次求職中,這張講師證成了別的學校兼任的基本門檻,直到那個時候我才特別覺得,當時的九千元審查費,花得應該。

報到的那天,我在批踢踢博士班看到一位流浪博士的文章,敘述著這個少子化的世代,博士求職多麼地艱辛。他說到了某個偏避的學校面試,聽著其他求職者如何奉承著環境清幽雅致,再是簡僻的環境也被說成天堂,看得我心驚膽戰,我是不是在經歷了漫長無盡的階梯爬坡後,回頭俯瞰來的路,根本也覺得其實怎麼樣都好,在這個年代這樣的困局中,只要能夠給我一個專任的教職,怎麼樣都是情願的?

老師總是安慰我,放心,你沒問題的。

只要夠強,你就可以找到教職。但是怎樣叫做夠強呢?大家都說找到教職就是夠強。

我不願意尖銳地再去探詢陷入無止盡的邏輯困境。因為我想到聲韻學課堂上,老師說李語堂批評黃侃的用語--乞貸式的循環論證,而偏偏我總一直聽成「乞丐式」。

恩啊,工作何嘗有聘請的意思,更像是乞討來的吧?

也是報到的那天,I校的通識中心人員非常客氣地說。「老師呀,不好意思喔,我們學校的學生比較活潑,上課可能會動來動去。」

動來動去?我想像著一群坐不住了學生,窩在自已的課桌椅下,蹭來蹭去,像是身體長滿了蟲。動什麼動,你身上有蟲啊?小時候老師都是這樣子罵我們的。只是我沒有想到這個山城裡的孩子,他們上課的「動來動去」,是真的「動來動去」。

成為山城的小講師,我的課才正要開始。

圖片來源:https://reurl.cc/XW61X3

台長: 伯軒
人氣(731) | 回應(1)| 推薦 (7)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 教育學習(進修、留學、學術研究、教育概況) | 個人分類: 《戲弄》 |
此分類上一篇:【散文】思念的陽謀

(悄悄話)
2021-05-30 14:40:47
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文