2011-11-22 01:06:28| 人氣2,412| 回應6 | 上一篇 | 下一篇

【散文】錯過:獻給蕭思聖老師

推薦 5 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


錯 過



──發表於《中華日報副刊》,2011/11/22

──收入《彳亍》,要有光(秀威資訊)出版,20143月。 


我席地盤腿而坐,午後的大廳略顯陰暗,稚騃的我打開電視剛好看到介紹陶瓷的節目。那大概是我第一次學到「窯」與「釉」這詞吧?遙遠的記憶模糊不清,卻分明記著陶瓷師傅將一批剛出窯的成品摔破,主持人誇張的神情直呼浪費,而師傅卻說:這些不成功的作品若不摔破反而是一種浪費。旁白切入,「師傅您也未免太嚴格了吧,到底為什麼說不摔破這些作品反而浪費呢?」

接著廣告,我也就關掉電視了。一個安靜的午後,矇矓的年紀不該記得無關的細節,但多年後這幕場景卻突然重現:「為什麼要不摔破那些作品反而是種浪費呢?」當初的問答杳不可尋,主持人的驚呼與節目旁白、廣告與我關電視的動作,在瑣碎的生命歷程中成為似有若無的刪節號。一旦想起,總想回到當時的情境,進入刪節的縫隙,探析那個消失的結局。但我明白,那錯過的,再也回不去了。

儘管我常常想起,一如我總想起蕭思聖老師的國文課。

 

 

那時我是板中的小高一,蕭思聖是我們的國文老師兼導師。開學第一天看到他,滿臉皺紋,頂著平頭式的白髮,穿著毫不起眼的牛仔褲與POLO衫,十足像極了總務處的工友。一聽說他是教國文的,大夥頓時覺得國文課必然呆板無聊。其實我早就從學長姐那裡打聽到,蕭老師可以說是票房毒藥,他手中的國文班,成績往往是全校倒數。

老師鄉音重,上起課來蠻像許多人刻板印象中的私塾老師,總是搖頭晃腦地吟誦課文,然後突如其來的一聲「好啊!」「寫得妙啊!」或者是大腿一拍「唉啊,這裡寫糟了」,大夥不太理會老師,老師講話總使人昏昏欲睡。

大多數同學對國文意興闌珊索性不讀,而我則是泰半自修,全憑自己閱讀眾多參考書與強記的能力應付。那個年代我們除了國立編譯館的《高中國文》課本外,還有一本薄薄的《中國文化基本教材》。在有限的授課時間內,許多老師都專注講解課文,至於《文化基本教材》往往是考前的兩三堂課匆匆帶過。蕭老師卻總認為,文化教材關乎為人處事,遠比課本的文章重要,上課的比重也就倒了過來。本來蕭老師的國文課已夠沉悶,何況他再用那蒼白濃厚的鄉音講述《論語》,實在很難吸引學生。

但我卻非常期待國文課,大概因為我是少數能夠聽懂老師突然迸出的讚嘆評點所謂為何,就像知音,我是蕭老師的知音。至少,我是這麼認為的。

蕭老師的國文課,卻會有出人意表的詮釋。講到《論語‧鄉黨》:「廄焚。子退朝,曰:『傷人乎?』不問馬」,他解釋「不」與「後」意義假借,「不問馬」即「後問馬」,並且以此解釋「松柏後凋於歲寒」乃「松柏不凋於歲寒」之意。

說到季氏八佾舞於庭,「是可忍也,孰不可忍也」一句,許多人解讀忍為「忍耐」,於是就講成了「連這個都能忍耐還有什麼不能忍耐」。但蕭老師堅持該解讀為「忍心」,意即孔子感嘆季氏連僭越之事都忍心去做,還有什麼不忍心的呢?有時候他也別出新解,談到「己所不欲勿施於人」,他偏偏認為,基於環保與經濟的概念,己所不欲的東西很有可能是別人正需要的物品。

每次提到這些觀點,不管是不是出自他自己的想法,他總是會預告「這兒怪啊!」「這課有問題!」。但也有些時候,那些問題也挺令人啼笑皆非。

講到〈明湖居聽書〉「王小玉說書」的橋段時,形容那王小玉的聲音越唱越高,忽然拔了一個尖兒,像一線鋼絲拋入天際。蕭老師卻說他在家果真拿了一線鋼絲努力地往上拋,就想揣摩一線鋼絲拋入天際的感覺是什麼?他也真的拿了一把又一把的鹽巴往空中灑,就是想要明白怎麼會用灑鹽空中來比擬紛紛大雪。他幾度提到非常討厭〈訓儉示康〉,卻沒有說明原因。無奈這是高三的課文,蕭老師教了好幾年的高一,根本不會有機會教到這篇文章,也就沒領教他獨特的見解。

我總愛聽他這些有趣的見解,就像是一位年長的讀者與我們分享自己的心得。他是讀者,我也是讀者。我們都喜歡文學,他和我分享就像是知己一樣。

 

 

但他卻不認為我成材,不認為我是可以領略文學的人。

當我們讀到〈桃花源記〉時,他已老早預告這文章的寫法非常「玄」。縱使我已經超進度預習完全課,卻也很難猜測到老師所言為何。沒想到才讀個開頭「晉太元中武陵人,補魚為業,緣溪行,忘路之遠近」,老師竟然點起了我,只問這裡有什麼奇怪的地方嗎?同學看著這一幕老師考教學生的場景,竟然覺得十分有趣。我反而為此緊張了起來,口中喃喃了許多遍,最終還是極為羞赧地回答:我不覺得有什麼奇怪的啊……。沒想到老師大失所望,點起另外一名同學,而那同學想都不想就直接回答:「既然捕魚為業,應該很熟悉路徑,怎麼可能忘路之遠近?」這回老師大加讚賞,直說「對嘛,這才是在讀國文」。

當時我感到無比的羞恥與尷尬,那不在於同學之間互相較量的結果,也不因為其他同學的揶揄嘲弄。而是我分明看到了老師對我嘆了口氣擺擺手要我坐下的神情,認為我只是稍微認真讀了參考書,分數考了高一點,對於文學卻是完全沒有領受的能力。

也許是為了想要扭轉老師對我的印象,又或者是羞怒之餘的不甘心,我翻找了許多關於〈桃花源記〉的研究論文,那些閱讀早已超過一位高一學生應付大學聯考所需要具備的知識,多希望以我的用功挽回那時的語塞及遲鈍,多希望那個讓老師滿意的答案是從我的口中說出……。儘管不斷想與老師再討論討論。卻都被老師一一拒絕,他總是擺擺手搖搖頭,什麼都沒說,卻一臉「你不行的」,宣判我的死刑。

原來,他不是我的知己。

 

蕭老師大概也不會明白,我甚至為了錯過一堂他的國文課,遺恨至今。

說來也不是我的過錯。那時參加了社團,總有許許多多對外的表演。大概又是一陣集訓,常常需要請假綵排。我記得那時國文課正上到《世說新語》,老師再次用他沙啞乾枯的嗓門感嘆,這很有問題呀。原來指的是「絕妙好辭」的典故。

魏武嘗過曹娥碑下,楊脩從。碑背上見題作「黃絹幼婦,外孫齏臼」八字。魏武謂脩曰:「解不?」答曰:「解。」魏武曰:「卿未可言,待我思之。」……

待我思之,待我思之。當初我就是如此,翻來覆去讀了好幾遍〈桃花源記〉,也沒能料想到老師意有所指的「玄」是什麼?換成了《世說》的故事,仍舊斟酌反覆,難以推想。正當要講解到此則典故,社團因為集訓的關係要求排練。班上幾位同學樂得開心,到了社辦,才知會一年級學生不需要綵排。我迫不及待地要衝回教室,卻在中庭被其他同學團團圍住。

原來,大家心想賺到了一節公假,就算不用綵排,根本也不需要回教室上課。當時我百般請求,就算只有我回去上課也沒關係,就算是我說謊,告訴老師你們都在綵排也沒關係……,說到後來,幾乎劍拔弩張,我鐵了心非得回教室上課不可,無論你們要不要回去,無論你們是不是覺得我死板死讀書愛討好老師,無論你們是不是從此之後一起排擠我。

眾人眼看沒有商量的餘地,忿忿難解,我們才走了兩步路,卻遇到其中一位社團指導老師陳麗明。同學立刻向她大吐苦水,抱怨我如何如何不顧人情又不知權變,我天真地以為,有個師長出來調停分析道理也好。卻沒想到陳麗明竟然笑一笑對我說:少數服從多數,你就少上一堂課吧。

「反正才一堂課嘛……。」

大夥一陣「對嘛」「就說嘛」,像是得到了聖旨一樣。而我根本是五雷轟頂,形同被綁架軟禁在社團,大夥在後台閒聊,我則是百般委屈地一個人坐在角落發呆。我一方面埋怨陳麗明討好學生的態度,一方面又不斷揣想國文課的情況:曹操怎麼了?楊修怎麼了?到底這則故事有什麼問題,老師到底說了些甚麼?

下課鈴響回到教室,我抓著幾個朋友拚命追問,可是,又有誰會這麼專心聽蕭老師的國文課呢?

 

 

高三準備聯考時,同學曾在學校遇到老師,閒聊了幾句,話題卻轉到了我身上。同學告訴老師我似乎非常執意要念中文系。「那老師怎麼說?」我依然急切地想知道老師的想法。只見得同學模仿老師做出再熟悉不過的動作了,擺擺手搖搖頭,「唉……」的一聲長嘆。同學看我沒什麼反應,還認真解讀了起來,「大概就是對你很不以為然吧?」

十多年前的往事了。蕭老師沒多久就退休,後來也就沒有他的消息了。如今我也讀了中文系、讀了研究所,也上台成為了國文老師。雖然我沒有濃濃厚厚蒼白的鄉音,但上課也總喜歡指出課本或參考書的問題,就像蕭老師那樣預告「這課很有問題」。不知道學生是不是對這些問題也感興趣?每當講到〈桃花源記〉就想到當初被老師問得啞口無言的場景,上到〈絕妙好辭〉,也依舊好奇那堂錯過的國文課。

當時,我怎麼沒有直接去請教老師呢?我卻一點也不記得了。也許,我知道老師已經否定了我,所以我多少有點退怯吧。或是,當時我因那些被同儕團團圍住的行為氣憤到無心思索了吧。但冷靜想想,那時縱使是想要知道蕭老師的見解,但錯過畢竟就是錯過了。

如同廣告之後,節目會解釋陶瓷師傅摔破瓷器的理由,但當時轉了台、關掉電視,錯過了;而蕭老師的那堂國文課,與當年的那個滿懷期待上課的我,錯身而過,就永遠錯過了。


台長: 伯軒
人氣(2,412) | 回應(6)| 推薦 (5)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 《彳亍》 |
此分類下一篇:【散文】走過北門街
此分類上一篇:【散文】遺忘

Hsuan
http://www.facebook.com/profile.php?id=100002991149044#!/note.php?note_id=127234097386294

關於此篇文章的回應。意外得知蕭老師已於多年前離世,希望我對老師的追念,能夠給與他在天之靈一些小小的安慰。
2011-11-23 00:11:29
PEN
逾30年鋦瓷好功夫 破碗變身藝術品
https://today.line.me/TW/pc/article/azQzrG?utm_source=keepshare
2020-01-28 20:14:58
小狗
愧為蕭思聖老師 在板中的第一批學生.
"絕妙好辭"玄在兩點. 那一年同學會時 有人憶起蕭師的解說. 1. 東漢蔡邕的書法 名聞天下. 曹娥碑文彩風聞名士. 曹操不可能不知. 2.是 曹娥碑在浙江上虞. 為長江赤壁以南. 操偕修不可能路過.
蕭師 為學嚴謹 明辨是非 雖身為藍黨 卻鼓吹思想自由. 現今黃重諺亦為其學生之一. 當年被其要求讀古文觀止 收穫多. 憶師 朗讀"祭妹文" 聲色俱悲. 戲劇張力緊迫 日後觀看義大利歌劇時 往往憶其風采.
可惜 蕭思早有肝病 只帶一年級生. 個人亦僅受教一年. 幸運是 其為我班導 我為國文助手. 多受教一二.今讀此文 愧無長才 辜負教導 心中悲痛. 吾師有靈 祈求再誨. 尚饗!
2020-03-25 10:30:40
小狗
再言.
蕭師曾言 吾與某同學會成一生好友. 確實 現在我們依然時常聚會與通信. 不得不說 師有先見.
能讓 蕭師讚譽很難. 你要釋懷. 相信 師揮揮手搖搖頭.是說你瞻於文字 而未見背後文意. 至為可惜. 如揭語 聽那聽不到的聲音 看那看不到的事物. 才是 蕭師欣賞的"國學悟性".
當年於工藝館教師辦公室 地理老師與蕭師對面辦公. 一日中午赴 師邀去處理公事.地理老師讚譽 愚是其教班級分數最高. 蕭師卻言" 此生有悟性 但易雜事煩心 不能專心嚴謹 難有大成." 人生早過不惑 真如 蕭師所言.渾渾噩噩過此生 功名無就.
2020-03-25 10:56:21
伯軒
學長好!好難得舊文竟然能夠得到回應,蕭思聖老師至今仍是我非常懷念的老師。常常與與我的學生談到老師的上課風格與故事,以前我的個性非常拘謹,老師也常常提醒我要伸出手來跟別人交朋友。以前老師上課時,雖然全班都昏沉沉的,而且老師上課都不是以考試導向來教,但是我卻視聽得津津有味,十分開心。可惜老師只教高一,我還記得分班時,我特別跟老師說,我很捨不得他。不過老師算是鐵漢柔情的那種吧,太表露感情,老師會覺得不好意思,哈哈。
2020-03-26 15:41:13
伯軒
另外,特別謝謝你解答「絕妙好辭」典故的疑惑,我還真沒想到有生之年可以知道老師是怎麼想的!
2020-03-26 15:44:27
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文