圖片來源：IMDb
1941年，小津安二郎（Ozu Yasujirō）的黑白電影《戶田家兄妹》(The Brothers and Sisters of the Toda Family)。
維基百科：「1937年，被日本帝國陸軍徵召。在第二次中日戰爭中，小津安二郎在中國戰場待了兩年，他駐紮在南京，1939年被派往漢口，同年六月退役回到日本。1943年再次入召，派往新加坡。第二次世界大戰結束，他作為戰俘被遣返回日本。」
電影的開場，戶田家的母親六十一歲的生日壽誕。
六十九歲的商賈巨商戶田進太郎，特地請攝影師來家裡，在花園裡拍一張家族紀念的合照。
家庭成員全部都穿著正式的服裝，除了戶田家兩老外，還包括長女千鶴和國中生兒子良吉；
長子進一郎與妻子和子，還有學齡前女兒光子；
次女綾子與丈夫雨宮；
尚未出嫁，但已有婚約的小女兒節子；
當時獨缺次男（排行老三）昌二郎，他竟還待在房間，小妹節子與外甥良吉先後跑來催促拍照，他還不慌不忙的更衣與換西裝。
然後，全家叫了三輛計程車到外用中餐。
那天的家族聚餐，父親戶田進太郎的興致特別的好，喝了許多酒。返家後，晚間身體不適，隔日凌晨七點多胰臟病過逝。
當老家電話通知已經嫁娶的子女，得知父親病重的消息，家族成員各有不同的反應。
長子出奇的冷靜，要傭人馬上叫輛計程車，另外要妻子和子再打電話問個清楚；
長女千鶴先問弟弟昌二郎去哪裡？然後指定傭人要外出的和服與搭配的腰帶，甚至要傭人先把喪服準備好。
次女綾子的丈夫剛進家門的玄關，堅持要先入內喝杯濃咖啡。
次男昌二郎，去大阪釣魚未果（天氣因素），隔日早上看到報紙的新聞，才趕緊回到家裡。
家族會議時， 長子說，老父親生前替人擔保借錢的公司破產，需要負連帶地責任，戶田家道義上得賠償一半以上。所以，戶田家一致決定賣掉老家的宅院，還有父親生前收藏的骨董字畫。至於無處棲身的老母與小妹，只能暫住在大哥家，帶上父親生前最愛的八哥與萬年青。
導演小津安二郎特地用「八哥與萬年青的處境」，來比喻家戶田家道中落後，母女輾轉兄姊家，寄人籬下的心境。
當父親戶田進太郎在世時，八哥與萬年青擺放在一起，可以優雅的在庭院曬太陽。在戶田進太郎的庇蔭與照顧下，母女可以無憂且自由自在的生活。
等到母女住進大哥家，八哥與萬年青被迫分開放置，八哥被媳婦和子嫌吵鬧，被迫要求移到二樓。
婆媳同住一個屋簷下，彼此的立場不同，馬上生出嫌隙，例如母親誤摘媳婦和子在花園的愛花，惹得媳婦不高興；媳婦抱怨婆婆給女兒光子吃糖果而害她拉肚子。
後來，和子有三個朋友來家拜訪，媳婦和子請婆婆與小姑早點出門去外頭逛逛，怕其中一個客人看到認識的婆婆與小姑在家會有些尷尬。
所以，母女只能識相地出門。
節子去銀座見朋友時子，大嫂請她順道買水果、糕點與三明治。
節子表明媽媽很會做三明治，不用特地從外頭買回來。
節子對朋友時子說自己每天要做家事，羨慕時子有工作，向她表明想要出來工作，想與媽媽搬出來住。
母親則是去大女兒千鶴家，她每天忙著去上茶道課晚歸，發現孫子良吉竟然翹課在家，細問緣由是良吉打架，被人欺負，祖母要孫子不要再犯，孫子反而約定要求祖母不要告訴媽媽，之後祖孫結伴一起去掃墓。
母親早女兒節子兩個小時前回到家，她忌諱比媳婦早洗澡。
節子眼見母親因為媳婦和子在夜間彈鋼琴無法入睡，加上傭人隔天也得早起。
節子取得媽媽的同意，好意去提醒大嫂，大嫂反而說她們母女兩人無禮，回到家沒有向她的朋友們打招呼。
和子坦承在夜間彈琴的錯誤時說：「沒有人願意承認他錯了，但他們很快就了解他人的錯誤，他們必須為了彼此的利益而忍受這一切。」
節子聽完大嫂訓話後，再次辛酸的望向高掛在牆上的父親遺照，強忍著淚水，無力地蹲下來。（第一次看父親遺照是被大嫂要求將八哥移到二樓。）
長男進一郎覺得婆媳雙方都沒有錯，錯在只是住在同間屋子，無意調解其中的衝突。
他到大姊家，向大姐說，「讓媽到每個子女家住也是好事。」
於是，母女住進大姊家，八哥的鳥籠被墊高放置，母女的地位也略為升高。
老母可以親自照顧萬年青，但是還是得看女兒的臉色。
對比之前孫子良吉對待祖母來訪時的殷勤招待與親切的關心問候，天差地別。
大姊堅決反對節子外出工作，要她想想其他兄弟姊妹，還有父親的名譽。況且，她以後也會嫁人，戶田家的境遇沒有差到那個地步。
大姊說：「假設我去購物，發現妳是店員，跟我說多謝光顧，我會很難為情。」極力勸退妹妹外出工作的傻念頭。
長女千鶴收到學校老師的來信，知道兒子良吉曠課有一段時間，質問老母親為什麼知情不報，怪罪媽媽對孫子不夠嚴厲，有她在只會一直寵壞他，逼得老母親低頭道歉。大女兒最後甚至說出「請不要接近我兒子」的狠話。
母親跟長子同住有婆媳的問題，跟自己大女兒住又有孫子的管教問題。
母女體會到不管住在誰家都需要隱忍，需要小心翼翼的生活。
隨後，母親與小女兒節子來到次女綾子的家，商量母女二人不去住她家，想要去住海邊的破別墅，「妳哥哥和姊姊已經同意。」綾子此時正要外出跟丈夫在外頭吃飯。
當綾子告知丈夫此事，她內心覺得有點不安，女婿只認為自己幸運不用與其同住，然後自顧點自己的餐點，沒想要說服她們倆來同住，也不覺得愧對岳母與小姨子。
母女住海邊別墅，八哥與萬年青一起待在室內。
母女二人再也不用看媳婦或女兒的臉色，凡事自己可以作主。
節子穿著洋服，幫忙曬衣服，可以調皮向母親開玩笑、討獎品、玩沙包，自然不做作地向幫傭大嬸喊肚子餓。
沒有房子住的次男昌二郎去中國天津工作。這是父親在世時，他自己一直想要做的事。
父親生前並不信任昌二郎，昌二郎平日玩相機，但是拍得不好，所以，家族合照還是請專業的攝影師來家裡拍照可知。
他曾經偷走父親的外文書、望遠鏡、名錶，交給朋友去變賣後一起去喝酒。
昌二郎卻是真的愛父親與家人的，他與兩個朋友聊天，聊到父子曾經在同個房間與吃飯，不斷想起了父親的慈愛與他生前瑣碎的記憶。
一年後父親忌辰的法會，昌二郎特地從中國回來參加（遲到）。
法會後的家族餐會，他先後質問兄姊、妹婿、還有妹妹綾子，為什麼讓母親與小妹住在破漏的海邊別墅，你們的奉養的誠意何在?
氣的大妹與夫婿、大姊、大哥夫婦相繼地離開餐會。
在海邊別墅，昌二郎邀約母親、小妹、幫傭大嬸去中國天津住，「在哪裡，妳想幹什麼也沒人過問，可以隨心所欲去做，不用介意別人說什麼。只顧面子，任何事也做不成。」三人被說服去天津，八哥當然也要隨行帶去新天地，不會沒人理的。
電影的結尾，小妹要介紹朋友時子給二哥。
二哥也想幫她介紹對象，幫她挑一個皮膚黝黑、體格強壯、態度親切，最好的天津男人。
小妹害羞，拿起二哥在榻榻米上的帽子，輕拍了幾下，掛在衣架上；接著轉身離開順勢打了一下掛在衣架上的袋子（？）。
二哥聽聞時子正來家裡拜訪，害羞的從後門匆匆地逃走。
他回頭轉身確定是否有人追來後，又逃進波濤洶湧，颳強烈沙塵的海邊，風狂吹亂他的頭髮與和服。
八哥「安」於鳥籠，另一方面來說，也是「困」於鳥籠。
同理適用於戶田家族的「困境」，尤其大家長戶田進太郎死後，家道中落。老母親與小女兒輾轉「安」住寄人籬下在長子與長女家，衣食無缺。但是，小女兒「困」於大嫂家的不自由，想要獨立外出工作。之後，她向大姊表達外出工作的意願，卻「困」於長姊的反對與為了維持戶田家的名聲而沉默。
電影中唯有次男昌二郎沒有房子可住，沒有鳥籠（安全）的框架，願意放手一搏，遠赴外國工作，體會到自由自在的滋味。
文章定位：
