我 35 歲，我單身/作者.王文華
好，讓我先聲明，當我說「我 35 歲，我單身」，口氣絕不是像「我20歲，我
不吸煙」，充滿著信心和驕傲，堅信未來一片光明。我的口氣比較像「我 35
歲，我還跟媽媽住」，或「我 35 歲，我沒當過兵」，混雜著慶幸和放心，但也
有自卑和惋惜。
喔，yeah，很多時候，當我說出、或想到，「我 35 歲，我單身」時，我謝天
謝地。特別當每次去看我六歲的姪子，陪他玩了一個下午之後。「你要不要睡個
午覺？」我溫柔卻堅決地問，但他置之不理，每十分鐘換一個遊戲，我一邊玩一
邊收東西。整個下午，我聽到自己重覆說：「把那放下」、「不准跳沙發」、
「你再不下來我就打電話給你媽」！我在大學教談判和行銷，碰到小孩我最好的
招術是威脅和密報。
那時會覺得單身真好。我只需要顧到自己，心情不好就隨時關機。是的，自由，
讓我能專心致志地愛自己。星期六晚上九點，當我那可憐的老哥必須抱著兒子看
小熊維尼，我在「Plush」研究旁邊美女的光彩唇蜜。十二點，當老哥在餐桌上
計算兒子上到大學要花多少錢，我在「In House」跟陌生人玩真心話大冒險。
星期天下午兩點，當老哥去拜訪岳母，我去加州健身俱樂部。晚上七點，當老哥
陪老婆逛街，我去微風廣場看Prada的新鞋。任何時候，我可以搬家或出國、熬
夜或墮落。不需要打電話報備今夜不歸，不需要每個月繳高額保費。
所以有人會叫我們單身貴族，好像我們都活得像王子和公主。我不知道劉德華或
周杰倫這些大人物是怎樣，不過像我們這樣的上班族，單身絕不自動意味著高
貴。大部分單身的人，住五坪的套房，浴簾的底部很髒，上次拖地的時候，執政
的還是國民黨。衣服洗了後懶得烘，烘了後懶得摺，內褲穿三四天，外衣盡量選
深色。星期六晚上，我們坐在家?等朋友約去唱KTV。回家後一個人睡，床上好
像爬滿螞蟻。星期天睡到中午，起來後還是很疲倦。早飯和午飯總是一起吃，常
常一邊吃一邊看報紙。出國渡假的地點頂多是曼谷或香港，沒有人有興緻一個人
去巴黎或紐奧良。我們坐華航，安不安全無所謂，至少空姐漂亮。
為什麼要跟空姐攪和？因為單身最大的不便是寂寞。因為寂寞，我去參加心靈成
長營。老師教我們如何「單身不寂寞」、「一個人也快樂」……聽了這些道理，
我表面上痛哭流涕，跟大家抱在一起，心?想這傢伙在鬼扯什麼東西？你單身，
你生病，星期六夜?，你因昏睡了一天而睡不著，但又因為頭痛而動不了，這時
你要怎樣「一個人也快樂」？你被老闆海K，被同事誤解，晚上十一點回家，你
只能不斷換新聞頻道，看今天多少人比你更糟。你的手機格數像萬里長城，但它
像塞外一般寂靜無聲。你上的聊天室香火鼎盛，但你甚至分不出這些是男人還是
女人。你看著電視，慢慢覺得冷。你在幅射線前睡著，沒有關燈。
一個人最糟的倒不是孤枕難眠，因為單身者喜歡熬夜，兩三點上床通常累得很快
睡著。一個人最糟的是早晨醒來時，你睜開眼睛，口乾舌噪，四周死寂，這世界
不需要你。沒有人跟你搶廁所，你上廁所時沒有人在你跟前用吹風機。今天沒有
約會，頭髮就乾脆不洗。沒有期望，所以賴床。我翻來覆去，用自己的頭靠自己
的臂膀。不了解為什麼我的頭髮，沒有以前的女朋友香。賴床是危險的，因為你
可能開始產生性幻想！此時要立刻跳起來，洗個冷水澡或出去買個生煎包，什麼
都可以，就是不要自己對自己失身。同胞們，雖然單身，我們還是要悍衛「領土
的完整」！
除了寂寞，單身總會有些小小的尷尬。你找不到一個人住的公寓，一個人只能住
套房。你找不到給一個人坐的西餐廳，總要一邊吃一邊假裝在看書。你去看電
影，買了爆米花和可樂後，很難去上廁所。你要倒垃圾，晚上十點前要趕回家。
你要修電話，得請假回家等一個早上。你背痛，撒隆巴斯貼不到，只有請公司的
男同事幫忙，「James，我們到廁所，我請你幫個忙好不好。」你一進廁所，把
衣服脫光，你覺得James會做何感想？
單身，也會影響到你的飲食。首先，你會吃很多麵食。我很少吃白飯，因為吃飯
要吃菜，一個人能點幾道菜？單身喜歡加班，自然吃得很晚，十點鐘已經沒有自
助餐，一般餐廳的飯也都涼了，想吃熱的，只能去麵攤。我很懶，回到家只想下
水餃，要有味道就多放辣椒。我吃很多貢丸，因為做法和水餃一樣簡單。水果是
一定要吃的。單身的水果是香蕉，因為它不用洗不用削。但它的問題是擺幾天就
腐爛。單身者哪記得固定吃水果？所以很多香蕉最後都丟掉。最近我開始吃梨，
韓國的，很大的那種，擺一個月還很新鮮。我把我的梨取名叫金喜善和全智賢，
出差回來打開冰箱，至少還有她們跟我擠眉弄眼。
我不敢得了便宜還賣乖，單身的我當然可以出去求愛。我們每晚可以自由自在地
flirt，把自己的生活搞得很曲折。喔，不過當我說「調情」，也不是說單身的
人就能每天一夜情，搞到常常要換手機。大部分單身者，「調情」只限於語言的
層次。她說：「你這種人怎麼可能沒有女朋友？」我說：「當然可能，因為我一
直沒有遇到像你這樣美麗的女生！」沒錯，就這樣了！所謂自由的樂趣，真的也
只有這樣了。大部分的邂逅，在這點達到高潮。然後她接手機，你去廁所，下一
次在另一家pub，你們假裝沒見過。我在pub?認識這麼多人，記過這麼多手機，
但她們的臉和英文名字還是連不到一起，只記得他們都是ABC。
所以就這樣啊，我 35 歲了。 35 歲沒結婚，最常被問到的問題是：「你是不是
gay？」第一次被女生問到，我說：「不是。」。第二次被問到，我說：「你要
不要證明？你和我，就在這。」一旦你被傳成是gay，你就是gay了。你沒交女
朋友，gay！你交了女朋友，唉呀，幌子啦！你結了婚生了子也愛你老婆，喔…
…原來他是雙性戀啊！
35 歲沒結婚，很多人會幫我介紹女朋友。周媽媽、謝媽媽、朱阿姨，二十年不
見的長輩，突然間全冒了出來。「你喜歡什麼樣的女孩？」周媽媽問。我當然是
講「責任心」。是喔，「責任心」，這就像所有女孩子找男友的條件都是「幽默
感」。在這種飯局，我好像在主持綜藝節目，逗得長輩哈哈大笑，唯一沒反應的
是女主角。除了長輩，以前的女友也發揮人道精神。去年十二月，當我即將 35
歲之際，收到大學女友的 e-mail：「生日快樂、請看附件」。我打開附件，是
倫敦時報十月十五日的一篇文章，文章說「從 35 歲開始，精子發生基因突變的
機率驟然升高！」前女友補充，「柏克萊大學的布蘭達艾斯克那西教授還說，
『22歲以後，精子移動速度每年減慢0.7%！』」前女友已經結婚，有兩個可愛
的小孩。她曾經要我做他們的乾爹，我悍然拒絕。看了她的e-mail，我驚恐地
體會到：再不振作，也許我最後能做的就只有「乾」爹。男人也有生理時鐘，我
的鐘每年響一次。我決心開始積極約會，並且加強保護精子。
我 35 歲，我單身。每天，當我走在路上、坐在捷運、去客戶的公司開會、在相
親的餐桌後悔，我都在想：她是不是上帝替我安排的那一個人？星期六晚上，姪
子打電話來，要我到他家。我們坐在地上玩太陽系的拼圖，最後只剩下遙遠的冥
王星。我和姪子都在想：嗯……這整幅圖少掉的一片，究竟在哪?？
文章定位：
