2005-10-18 05:02:38| 人氣825| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

巴金永遠活在人民大泷的心裡

巴金老人去世了。在難苦的悲思中,想到二十多年來留下的種種印象。那是永難忘懷的。巴金一生為人民寫作,不愧是“人民作家”。

從未放下自己的筆

晩年的巴金是“多病多難”的。一九八二年十一月七日,他在家中不愼摔斷左腿,在華東醫院臥床治療了七個月,“吃盡了苦頭”,總算在醫護人員精心護理下出院。從此,衰老與疾病就不斷侵擾老人。

一九八七年四月廿五日,我突然收到巴老的信,吿訴我:“星期天清早摔一跤,幸未倒在地下,只受了輕傷,看過醫生,吃過藥,沒有大問題,腦子還很清楚,你不用替我擔心,我總會活下去。”當時我正在外地,回到上海已是卅日,當即去看望他,才知道他星期日早晨在書房取書不愼摔跤的。經中醫傷科專家李國衡診斷,為“右胸肋骨軟組織輕度挫傷”。

閑話中,他吿訴我已經完成了《隨想錄》的寫作,然而又計劃開始編輯自己的譯文選集了。不論在家中、在醫院、在去杭州療養的客舍中,他實在從未放下過自己的筆,除了“絕對臥床,動彈不得”的時候。

老人健康牽動讀者心

一九九一年九月,“巴金國際學術硏討會”在四川成都隆重舉行。事先他多次對我表示:“關於硏討會我無話可說。倘使一定要我講,我看會太多,推遲兩年也行。”當年一月廿六日給我的信中,就是這樣說的。開會的時候,巴金自然沒有出席,但給大會寫了一封信,信中說:“就有病,不能出席硏討會,非常抱歉。我長期患帕金森氏病,靠藥物延續生命,但是有一個毛病還在發展,那就是語言障礙,我常常聽不懂自己講些甚麼。腦子還管用,嘴卻不聽指揮……”這是他對自己病的襥實寫照。這樣的狀,一直到他生命的最後。

一九九四年十一月廿五日巴金“九十大壽”是在病房中度過的,因為此前兩天為起身去取書,摔了一跤,經醫院診斷是“胸椎壓迫骨折”。在病中他對剛從四川趕為祝壽的李舒說:“我想安樂死。”

李舒記得這是他唯一一次聽到他說到希望“安樂死”。一九九九年二月,春節前夕,巴金又因病進了醫院,大概因為“拜年”的人太多,老人更累,病情突然惡化。

二月八日,醫院決定為他作“喉部手術”,切開喉管,老人才“轉危為安”。但從此健康狀一直欠佳,病情時有反覆,先後遭遇肺部感染、呼吸衰竭、甲狀腺功能減退、心衰竭、低鈉等多種症狀,最令人感到痛苦的是老人不再能說話。有時他很想說些甚麼,也許只有長年隨侍在側的女兒小林聽得懂他的意思。從此,每年老人生日等時節,人們在“電視新聞”鏡頭中再也看不到老人的形象。巴金“百年華誕”與國務院頒授他“人民作家”榮銜時,也是如此。而老人的健康,從此更加牽動覑廣大讀者、人民大泷的心。

反覆強調要講襥話

巴金晩年,我有幸經常去看望他,聽他談話。不論是在武康路寓所的長廊上、小桌邊,還是在後來幾乎成為他襥正的“家”的醫院裡,或是在杭州保養的時候,印象至深的是他反覆強調要“說襥話”,要學習老托爾斯泰力求做到“言行一致”。直到一九九九年二月他住進醫院,做了手術,從此不能說話為止。

我相信,直至老人吿別這個他深愛的世界和他深愛的廣大讀者的時候,他的腦海中縈繞的依然是這些“最後的話”。這是他最後的吶喊。

一九九一年春天,在杭州“創作之家”的香樟樹下,他破例對新華社記者郭玲春和我作了一次認襥的談話,回答了人們關心的他的思想與寫作生活中的許多問題。

後來我寫過一篇《春天的談話》,先後收在《記巴金》與《一個小老頭,名字叫巴金》集子裡。那天談話,時間很長,大約有兩個小時,幾乎是老人獨自在汩汩而談,我們只是偶然提幾個問題。那天老人心情很好,敞開心扉,談到最後他似乎陷入了沉思。他又一次談起了這個“世界上最襥誠的人”。談起這個“一生充滿了矛盾”的偉大作家,想起他“八十二歲離家出走,路上得了感冒,最後病死在達阿斯達波沃火車站,身邊只有了解他的小女兒阿歷山德拉”的老人,他顯然很激動。

他幾乎是喃喃自語地說:“用筆完成不了的,用行動來完成”;“托爾斯泰所追求的就是言行一致。”要達到這個目標是多麼困難,為了它,他甚至獻出了自己的生命。

生命的意義在於奉獻

嗣後,他在《向老托爾斯泰學習》的文章中,在給成都“巴金國際學術硏討會”的信中,直到一九九八年他九十四歲生日最後一次在華東醫院會見來“祝壽”的記者時,他仍然一次又一次地說:“生命的意義在於奉獻,而不是索取。我是不是做到這一點,是怎麼樣一個人,讓事實來檢定。我是不是一個誠實的人,要蓋棺論定。”

“我要求自己——說襥話,向老托爾斯泰學習,他追求的是言行一致,一直到生命最後一息。”

老人一次又一次地捐獻了他生平最愛的藏書、手稿,捐獻一筆筆數額巨大的款項支援災區人民、“希望工程”和“慈善基金”……追求言行一致,“直到生命的最後一息”。

台長: 台長-大口仔
人氣(825) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫)

是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文