穿越臺大醫院明亮的大廳，搭上門邊不遠處的電梯，直登三樓，此處便是「檢驗醫學部」與「病理部」這兩大部門的盤據地，也是醫檢師們出入頻繁的大本營。當然，對於醫技系大四的小小實習生而言，此處更是醫檢實務演練的場所，因為這是日後取得醫檢師資格的必要經歷。
綜觀整個檢驗醫學部的體系，其內又可細分為幾個小區塊，各室專職某些特定的檢驗項目。舉例來說：「細菌室」專門從事細菌的鑑定以及培養，「血液室」則從事血液疾病方面的診斷，至於筆者目前所處的「血清室」，觀其名而知其意，吾人自然可以輕易聯想到血清學相關的免疫病診斷。就像是人體內的各種器官，心司循環、肺主呼吸，檢驗醫學部的各處室亦各司其職、互相配合，鍵結成一套綿綿秘密的「檢驗部生態系」。
說老實話，我常私下批判自己並非一位稱職的醫技系學生，或許是我對於一部又一部過目即忘的機器無法產生眷戀的情愫，或許我不具備自我催眠的能力，總無法說服自己將大、小便利、血、膿、痰飲與LV、BOSS等名牌香水等量齊觀。談到技術，我也不是個入流的專技人員，不僅抽血時搖搖晃晃、抹片推得歪斜，對於操作複雜的大型機器更是敬謝不敏。聽完我這番自我解嘲，或許你會以為待在檢驗醫學部實習對我來說是一種折磨，其實這倒未必。因為我抱持的是一種遊山玩水的情態，像極了劉佬佬進大觀園般，總能抱持一顆好奇的心，睜得一雙大大的眼睛，多往四面八方探頭瞧去。以下姑且容許在下各為看倌說些奇聞逸事(以下皆為真人真事)。
(故事‧一) 戰之罪者誰？？
在古遠的時代，諸侯欲稱霸天下，往往與其是否佔得險要關塞或城池有關，即便現在已經邁入民主的世代，無有攻城掠地的舊事，不過現今殯殮下葬以先，都還留有招請風水師探探地形以辨吉凶等相關習俗，足見地利於古於今所扮演的重要性。
「血清室」在整個檢驗醫學部來說，處於中土之地，不僅室外據有三張休息桌椅，室內還有四張桌子。這些地盤遠古以來即是醫檢師們的根據地，無奈當一批批實習生湧入，便掀起了著名的「休息爭霸戰」。怪哉？休息也可以戰爭？原來，每到中午時刻，醫檢師暫時可以卸下工作，忍著一個晌午的飢餓肚腸，現在只想好好坐下來吃個飯、午休小憩一番。豈料一群實習生就像是一群勢力龐大的抑制因子一般，粘著酵素的活性位不放，使得醫檢師們無枝棲身，只得大動肝火，拼命下達逐客令。學生其實還是很乖的，雖然嘴巴多少還是會抱怨，但中午時分已經會將東西收拾盡淨，消失到天涯海角去。不過待在血清室的學生倒是幸運了，至少實習時間可以有張固定的桌椅安身立命，與其他檢驗室的實習生逐水草而居、提著皮箱到處流浪的情形相較，我是夠幸福的了。
我只能說，在這狹窄的空間裡，桌椅爭霸戰絕非偶例，我們甚至可以預估明年乃至後年，戰爭仍將復起。戰之罪者誰？余未知也。
(故事‧二) 房子漏水了
「楊先生你好，我是上週請你來幫我裝潢的阿X (真實姓名保留不公開)。」上午九時許，我甫坐定座位上，翻著剛買來的報紙，窗台邊的學姊已經舉起話筒撥號。好奇的我，眼睛雖然仍死盯著報紙，而時耳朵已經不安分地擷取電話間對談的音符。「事情是這樣的，我昨天發現才剛裝潢好的牆壁又漏水了！！！」只見學姊東講講西講講，一晃十幾分鐘就過去了。「好，楊先生，那就麻煩你晚上過來幫我看看。」掛了電話，一切又歸回平靜。我原以為這是偶遇的插曲，豈料第二天同一時段，學姊又開始聊起了電話。「楊先生，這是你的問題耶，是你沒有裝潢好才會又漏水，我頂多再多補貼你三分之一的費用，你要幫我重新裝潢好！！」只見學姊越說越激動，又過了十幾分鐘，才結束了一段不愉快的談話。此後，當我坐在座位，便常聽到學姊拿著話筒東聊西講，日子久了，也就習慣了。只是在離開血清室之前，我一直有種感慨。基於有利可圖的前提下，不拿白不拿就變成一種理所當然的心態。打公家的電話自己不用出錢，所以盡量打沒關係，就連家裡的馬桶髒了都要到醫院致電請人清洗；家裡清潔需要手套，拿實驗室的手套回去用還可以省一筆，於是乎，公器私用便成了一種道德淪喪的標記。談到政治人物貪污的案件，大家往往都會義憤填膺，但是這種公器私用何嘗不是一種貪污？一個人當了大官以後能否清廉，或許從小處便可見之。「能小撈則小撈，能大污則大污」，在醫院中或許已經是種見怪不怪的事了。只是，身為實習生，我也只能慨歎世衰道微，在此發發牢騷，沒有勇氣效法孟子「雖千萬人吾往矣！」的志氣。
(故事‧三) 大機器與小黑狗
「血清室」在整個檢驗醫學部而言算是自動化非常普及的一個部門。只要抽出醫管血，，離心後放入機器的大嘴巴中，經過機器仔細咀嚼，它就會吐出一大堆密密麻麻的文字，包括我們的生辰八字、各種IgM、IgG….等免疫球蛋白的力價、各種細胞計數等。逛血清室就好像到了行天宮地下的命理街一般，只要輸入自己的生辰八字，餵它吃幾口血清配上幾口試藥，它就能在一定的時限內為你卜課吉凶。每台機器各有其專長，能夠預卜的範圍業各有神通。只是，不同於行天宮地下道的算命仙，機器是鐵口直斷的，它是說一就是一的，不接受你的關說，也不理睬你的哀求。當然，它更不會為了賺錢而提示你「改運」的秘辛。它是典型的宿命論者，它說你罹癌就是罹癌，愛滋就是愛滋，它比法官更絕，絲毫沒有讓人抗辯的空間。這樣也好，「忠言逆耳利於行，良藥苦口利於心。」或許是我們對於機器能夠寄予的唯一期待。記得之前的某一天，我突然鬧肚子疼，想說該去看看醫生。結果身旁的朋友揶揄道：「你不是學醫技的嗎？把自己丟進機器驗一驗不就得了？何必花錢找醫生？」其實他說得不無道理，我也就沒去診所，打道回府休息去。就在回家路上，有一條小黑狗向我迎面而來，牠彷彿讀懂了我的痛楚，靜靜走過來我腳邊坐著，我蹲下撫順著它的頭皮，牠也用嘴舔舔我的手。就在此時，我訝然痛楚已消失大半，或許眼前的小黑狗分擔了我的痛。
「大機器」給的是鐵口直斷的診斷，是理性至上的真理斷言，是冷冷的「腸胃炎」三個字；至於小黑狗，給的是一份心靈的診斷書，是感性地與我一起承擔攝受一切苦厄。雖然狗兒不若機器算得準，我下次或許還是會走到狗兒身旁，請他為我診斷一番。
文章定位：
