愛爾蘭佃農
1848年，有個叫帕特裡克的愛爾蘭人，不願成為當時席捲愛爾蘭島饑荒的犧牲品，搭乘一條往來於大西洋兩岸的貨船，登上了美洲大陸。他便是肯尼迪家族在美國的第一代先驅。
帕特裡克娶波麗戴為妻，生下3個女孩。1858年8月，帕特裡克盼望已久的小兒子出世了。這個過去的愛爾蘭佃農，現在開了一個大桶作坊。不幸35歲染上霍亂，丟了性命。
肯尼迪家族的第二代帕特裡克·約瑟夫長大了。他寬肩闊背，16歲當上碼頭工，然後買了一家酒吧間。帕特裡克·約瑟夫與他那些唯酒是尊的同胞們迥然不同，他滴酒不沾。為肯尼迪積累財富的卻是那群酒徒。
1886年，流亡到美洲大陸上的愛爾蘭移民接近6萬人，他們經過奮鬥，已成為一股不可小看的選舉力量。帕特裡克·約瑟夫看中了愛爾蘭人在波士頓的旗手——約翰·弗蘭西斯·弗茨拉爾德，幫助他當上了馬薩諸塞州議會的議員。
政治又幫了這位酒吧老闆的忙，使他在幾年時間裡便積蓄了一大筆錢財。1887年，帕特裡克·約瑟夫娶了瑪麗·依克蓋。婚後1年，出生一子，取名約瑟夫·帕特裡克。作為「議員幫手」的兒子，約瑟夫·帕特裡克得以進入波士頓拉丁學校讀書，隨後又進哈佛大學。他的理想是做個金融家。
華爾街的帝王
借助父親的勢力，帕特裡克當上了馬薩諸塞州地區政府的銀行監察官。他辛苦操勞，慘淡經營，常常廉價買些舊房子，稍加修整，再轉賣出手，僅僅1年，這筆交易就使他贏得75,000美元的暴利，雖然他自己也承認這是筆骯髒交易。
帕特裡克的父親早先在東波士頓買下了一家銀行，現在把總經理寶座讓給年僅25歲的帕特裡克。
1914年10月，正值歐戰時期，約瑟夫·帕特裡克和羅絲·弗茨拉爾德結婚。博立鋼鐵公司在昆西開設了一家造船廠，帕特裡克受任廠長。在他的領導下，生產出36艘驅逐艦。此時此機，與富蘭克林·羅斯福結為朋友。
1926年，他看準電影業的興起，動用自己的存金與ＫＣＡ合股買下了百代公司和一些影院，親任第一國家電影公司的顧問，一年可得150,000美元。人稱他建立了一個「帝國」，他是「華爾街獨一無二的帝王」。
約瑟夫·帕特裡克一面在財界沉浮，一面竭盡全力讓羅斯福進主白宮。羅斯福任總統後，聘他主持安全和交易委員會的工作，招致了舉國上下的一片諷刺之聲。人們指責羅斯福重用投機狂，但羅斯福反唇相譏曰：「肯尼迪瞭解內情.」1936年，肯尼迪再次扶持羅斯福連任總統。總統建議他出任駐英大使，然而幹得並不出色。1939年9月，二次世界大戰爆發之際，肯尼迪就預言第三帝國將贏得這場戰爭，並認為美國的干預純屬瘋狂。這使他在倫敦名譽掃地，未履行外交辭職手續便卷席回國。
從此，約瑟夫·帕特裡克·肯尼迪開始致力於籌劃孩子們的政治生活了。
「一切為了勝利」
約瑟夫以似乎殘酷的方式教育他的小肯尼迪們。他子女很多，共9個孩子，5女4男。父親酷望小約瑟夫能成為美國總統。約翰由於體質不佳，將來準備做出版商或記者，這樣便可幫助哥哥回擊外界對他的攻擊。鮑伯要做律師，將擔負起捍衛家族利益的重任。最小的兒子泰迪的前途尚未選定，需看發展。老約瑟夫有一天自豪地說道：「我有4個像教堂圓柱那樣結實英俊的兒子.」
他們是怎樣精心陶冶孩子們的性格呢？這個家裡規定了嚴格的法律條令：吃飯時，孩子們必須在飯前5分鐘全部就座，等待父親。母親羅絲把報紙上報道當天大事的新聞貼在通往餐廳的走廊上，以便孩子們經過時讀上幾條，好在餐桌上參加辯論。比如，一天中午，小約瑟夫一邊放叉子一邊向哥哥提問：「你對英國的經濟形勢有何見解？」約翰思考片刻，做了恰如其分的回答，並列舉了統計表和一些數據，當時約翰年僅10歲。
肯尼迪家有兩條快帆船，但幾乎不許用來遊玩，只有在訓練和參加競賽時方可出航。每次出航，父親都要在港口用望遠鏡觀看，並在結束時講評一番。一次，鮑伯在轉彎時不慎落入海中，當時他距海岸尚很遠，可是小約瑟夫見此情景非但不救，反而揚帆繼續航行。孩子們恪守「一切為了勝利」的格言，絕對尊從父命。
在哈佛大學，人們以參加足球隊為榮。小約瑟夫就是一名出色的隊員。為此，他經常嘲笑比他矮小的弟弟。但約翰並不示弱，仗著那堅韌的意志，終於應徵入隊，與哥哥並駕齊驅。一次，他被幾個人壓在地下，為此而壓碎了椎骨。傷痛折磨了他一生，但父親的格言提醒著他：「決不呻吟」.
在小約瑟夫、約翰、鮑伯這三兄弟之間，「一切為了勝利」這句格言經常引起他們的激烈爭奪。當泰迪還是個乳臭未乾的孩子時，他曾被從哥哥們房裡傳出的吼叫、詛咒、漫罵和呻吟聲嚇得不知所措。為了贏得父親的賞識，什麼都可用來作為鬥爭的理由。小約瑟夫騎車領先，約翰奮起直追，不慎翻車。結果：縫了28針。小約瑟夫和約翰又是最先到達餐廳嗎？鮑伯不服，遂破壁而入，竟忘記還有一層玻璃牆。結果：縫了9針。
第二次世界大戰爆發後，小約瑟夫、約翰、鮑伯都先後自動參加了美國海軍。此時，死神也盯上了他們。1943年，在太平洋，日本驅逐艦夜襲美國一艘潛艇。指揮該艇的是海軍少尉約翰·肯尼迪，未來的總統。潛艇被炸成兩截，約翰被炮彈掀起，碰在一塊鋼板上，腰部受傷，但他仍然指揮10名倖存者游到一個小島上，死裡逃生。
約瑟夫中尉卻沒有那麼幸運，他在執行一次秘密的飛行任務時犧牲了。肯尼迪家族的人是不落淚的。他們默默地站在海灘上，讓大西洋的海風吹走他們的悲哀。老約瑟夫對他的二兒子宣佈：「現在該你去競選總統.」
光榮與死亡
約翰·肯尼迪立即投身政治。1852年，約翰在波士頓競選議員。肯尼迪全家四處奔走，分頭活動。35歲的候選人幾乎通宵達旦地工作，他握過千萬隻手，訪問了無數平民。母親羅絲在馬薩諸塞州的268個城市組織茶會，讓肯尼迪與婦女們握手，獻慇勤。11月，他的競選對手,一位聲名顯赫的貴族眾議員終於宣告失敗。他說：「我是讓茶具擊敗的。」
1956年，約翰幾乎作為民主黨的候選人被任命為副總統。1958年進入參議院。1960年11月，他終於當上了美國第35屆總統。然而他仍不滿足，他要在1964年爭取聯任。為了這一天的到來，約翰幾乎見到什麼學什麼。但好景不長。1963年11月22日，正當他的敞篷車行馳在林蔭道上時，幾聲槍響，肯尼迪總統遇刺身亡。
「由於約瑟夫之死，我才投身於政治，要是我遇不幸，鮑伯可以繼我而上.」這是約翰的遺言。鮑伯果然接過了旗幟。兩個兒子的不幸逝世和女兒卡特琳因飛機失事而喪生，給老約瑟夫額頭上刻下了憂愁的皺紋。然而只有前進，不能退縮，鮑伯征服白宮的時刻到了。他有著前總統的音色、舉止甚至怪癖，尤其是他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鮑伯以紐約議員的身份，投入總統競選。在第一輪選舉之夜，便預示了他的勝利即屆。鮑伯決定把他的參謀部設在他的公寓裡。可就在1968年6月6日這天零時30分，一隻手槍又對準了他。8聲槍響，他倒在血泊中。
鮑伯曾說過：「繼我之後，還有泰迪.」然而，老約瑟夫再也沒有勇氣去鼓勵他的最後一個兒子了，儘管在他看來，總統職務應唯一地適合肯尼迪家族。1969年的一天，他獨自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。
（原載〔法〕《觀點》雜誌）
文章定位：
