紅袖藏雲 ◎此版開台日期 : 2010-3-25 ◎舊版復台日期 : 2010-4-22 http://mypaper.pchome.com.tw/nora530

2,368愛的鼓勵 14訂閱站台

 

 
 
 

有「冷面書生」、「冷公」之稱的辛鬱老師，實際上，是非常的親切。老師於 104年4月29日上午蒙主召見，那日採訪過程歷歷在目。 

採訪當日，辛鬱老師收起冷面，配合藏雲掌鏡。訪閉，非得留藏雲吃中飯，因為一句話，只好遵命。「妳若不吃，我就將它們打包讓妳帶回。」

記憶猶新，無限唏噓。。。願老師，一路好走 !

 

                 【以信念撐起天地】

                 -- 強者詩人辛鬱
                      
天地，是無所不容的。每一個人內在，都蘊藏著開創新天地的潛力。人的輝煌，在於不斷地進取，不斷地超越。所思、所得，就在經意與不經意間興起。

 

十五歲投入軍旅

「民國37年，我離開家鄉，投入軍旅生涯。」出生於浙江，本名宓世森的辛鬱，初中尚未讀完，就逃家從軍。「在軍隊，我接觸到一些與文學有關的東西，非常喜歡。可惜那時，適逢戰亂時期，跟隨部隊到處奔波，最後駐守浙江沿海的舟山群島。」1950年5月17日，駐紮舟山群島，隸屬國民黨的軍隊，突然全部撤退，輾轉來到了台灣。

 

全然陌生的環境

「隨著部隊到台灣，是民國39年的事情。那時國家非常貧窮，一天只能吃兩頓飯，其它條件更談不上。」一個完全陌生的環境，對一個離鄉背井的十七、八歲的辛鬱來說，是件殘酷的事情。

 

文字就地紮根

「我被派去看管倉庫，閒餘時間可以到沙鹿鎮看書，也可以到鎮裡的小戲院看場電影。」這位在文壇上享有冷面郎君之稱的冷公，炯炯有神的眼睛，看得出來當年的英姿煥發。辛鬱接著說 ：「我的閱讀經驗，來自於我的哥哥。有一天，發現《台灣新生報》裡，有一個〈戰士園地〉，雖然版面不大，刊的都是分行詩。那時候不理解何謂分行詩，只覺得非常方便，寫上幾個字，就可以將心中想法表達出來。」

 

以〈頭髮〉影射思母之情

自從看了分行詩，腦中一直出現文字的辛鬱，開始思考如何將文字表達成一首動人的詩作。「我非常思念我的母親，就試著寫一首〈頭髮〉，寫完之後，不敢投給報社，就投給《野風雜誌》半月刊。」軍令似鐵的革命軍人，一入伍就要剃光頭。除了不必整理外，還象徵將雜念除去。辛鬱若有所思地說：「身體髮膚受之父母，頭髮在非常不情願之下被剃光。看著被剃的光頭，非常難過，好似切斷與父母的血緣關係。可惜這一首詩刊登後，被大家傳閱，就不見了。因為這首詩，我遭到警告，並記錄在案，影響了日後的升遷。」

 

遇見好長官

「有一天，有位長官找我去。他說﹕『寫東西啊﹖軍隊最方便就是寫詩。寫詩是蠻有趣的一件事，詩的形式簡單，不佔篇幅，發表的地方多，被採用的機會也高。』原來他是有名的軍中詩人沙牧。就這樣，我跟著他一年多，學習寫詩竅門：如何將連結詞連接、如何排除贅字，體會到虛字、連接詞等，會對詩產生破壞力。」由於沙牧指導，辛鬱進步神速，開始將作品投給紀弦、覃子豪等創辦的刊物。

 

第一本詩集

出版詩集，對小兵來說是項非常大的負擔。辛鬱在軍中寫的詩作，超過五年光景，林林總總集結起來，都可以出一本詩集。「軍中有個印刷廠，我的好朋友楚戈，負責雜誌的編輯和印刷。我借支了三個月的薪餉，印了《軍曹手記》。」

 

緊握筆桿，搖成廣播短劇

詩作，不能滿足辛鬱對文字強烈地需求，於是他開始著手寫廣播短劇。「那時候中國廣播公司，每一個星期會播放一個短的廣播劇，我就用向邇的名字發表兩篇，其中一篇是〈一個雞蛋的故事〉。」辛鬱沉吟了一下﹕「我後來停筆不再寫廣播劇，因為覺得廣播劇發展不大，除了中廣公司、軍中電台、正聲廣播和教育電台，其它民營電台根本就不播出。一方面廣播劇的製作非常麻煩﹔二方面我被調往金門。」調到金門之後，辛鬱就開始往短篇小說方面發展。

 

貴人相助，文字堆砌成小說

「我的第一本短篇小說是《我給那白痴一塊錢》。那時候羊令野幫天華出版社收集稿件，包括新詩、小說、散文。羊令野就像我們的老大哥，他催促我，趁這段時間，趕緊爲自己出一本書。」由於羊令野的鼓勵，辛鬱開始投稿給各大報社，包括徵信新聞，也就是中國時報的前身；還有聯合報。辛鬱手上拿著一本書，語重心長地說﹕「這本書，我彙集了各大報採用的作品，計有十多篇。內容完全以小人物為題材，寫的都是軍人或退伍老兵在社會邊緣謀生、勞工階級及低層階級人員的生活。」

 

被派到林口，從事藝術文化

這位氣宇非凡、有條不紊的辛鬱，由金門回來，被派到林口，從事軍方藝術文化活動，負責對中國的心理作戰。「那個單位人才濟濟，出了很多著名的水墨畫家、雕刻家、油畫家和書畫家。諸如 : 李奇茂、姜宗望、尼洛、吳道文，還有拿過《香港周刊》小說獎第一名及《今日世界》小說首獎的曹抄、、。」

 

林口四人幫

「筆名一夫的趙玉明、沈甸的張拓蕪、袁德星的楚戈和我，我們志同道合，結為林口四人幫。趙玉明是聯合報和曼谷日報總編輯及中華文藝第一屆報導文學首獎，那時這獎項非常大，他報導反共義士范園焱架米格十九，降落台南所有的心路歷程；楚戈是全才。詩、畫、古器樣樣行，尤其是多面向的雕塑作品。他投注了半生心力，寫了一本《龍史》，它是文化史上最被文人重視的精華力作。這些都在林口那個環境之下培養出來的﹔還有一位是寫了五本與軍人有關的散文高手張拓蕪﹕其中一本《代馬輸卒》，是指代替馬匹運輸物資的兵。那時候入伍配發的是一根扁擔、兩條大麻繩，顯示出新兵入伍的無奈。」

 

雄心壯志跟著泡湯

年齡漸長，辛鬱考慮到退伍後的生活問題，一心想辦一個有水準的出版社。那時候九歌、爾雅兩個出版社尚未成立。民國五十六年由辛鬱出資，找了一些文友，包括丁文智、大荒、王玉傑、左光宇、姚慶章、楚戈、商禽和羅行等創辦「十月出版社」。「理想與現實終有牴觸，印刷廠在僑校教英文的王仙大姐幫忙下終於成立。王仙熱心助人、推廣文化有魄力，她的先生由軍中印刷廠退役，非常懂得印刷機。」辛鬱喝了一口水，接著說﹕「我們不講究品質，於是買下了軍中淘汰的印刷機。一口氣出了二十種書，一種就印行兩千本，印完就堆在倉庫。沒想到葛樂禮颱風肆虐，倉庫的書來不及搶救，所有的都泡湯。我出最多資金，老本全沒了。剩下幾本沒被水漬，曬一曬勉強可以翻閱。那時，唯一能買到的地方，是在周夢蝶的書攤。」

 

寫電視劇是虐待自己

「我曾經爲中華電視公司寫過編制以外的連續劇，這是非常虐待自己的一件事情。」辛鬱眼中閃過一絲茫然，繼續說︰「連續劇會將一個演員捧紅，結果收到觀眾大量投書，希望爲演員多加戲。這下可苦了我們，爲了收視率及廣告問題，製作人、導演、戲劇組五個人，原本寫三十本劇本，一人寫前六天。有時候又換人寫，第二天或許張三或許李四，每天要到旅館討論，該如何接戲。」就這樣，時間全耗在連續劇的寫作上，辛鬱放棄了。這個挫折，並未打倒辛鬱對文字喜愛的意志。

 

又碰到挫折

俗說，屋漏偏逢連夜雨，果真不錯。「以在美國留學的學生為主，要為家鄉做點事，選擇了創辦《科學月刊》，他們請我幫忙。」開設出版社的主要條件，一定要有資金、人員和場地。就這樣一群人硬擠到辛鬱位在光復南路的國宅住處，那時辛鬱剛結婚，硬把十七坪的空間，分一半給出版社工作。「民國五十八年九月，《科學月刊》試辦，以〈零期〉出刊，反應相當熱烈。為應合次年元旦的創刊號，在十一月，大家與教育單位研討物理、化學、生物、科學的比重該如何分配，這是件不容易分析的事情。前半年我挑大樑，負責業務和行銷，碰到了一個大瓶頸：一本書賣給學生的價錢，是成本的三分之二，就是每賣一本要虧掉三分之一。學生訂戶到一萬三千多個的時候，書刊要虧掉多少錢﹖」辛鬱無可奈何地說﹕「因為行銷、業務都是我在做，這些我必須要負責的。就這樣我辭掉了這項工作。」

 

命裡總有福星

「民眾晚報副總編楊尚強先生出國前，找我爲副刊寫一個六百字專欄。這個專欄，必須文學性強一些、批判性弱一點的小品文，除了星期六、日兩天無需刊登。我就找羊令野、向明來配合。沒多久羊令野倦勤，之後找大荒，沒多久大荒推說身體不適；最後，連向明也不寫了，只剩下我一個人苦撐，撐到後來也習慣了，這一寫就寫了七年。」

 
犧牲自己爲社會服務

因為這些事情，辛鬱得到一個心得，假如能夠犧牲自己，爲社會大眾服務，何樂不為呢﹖辛鬱由書堆中抽出兩本自己的作品《龍變》和《豹》，似乎以「豹」察覺社會現象 ：「放眼望去，有很多新鮮題材是可以書寫的，尤其大陸六四運動之後，給了我一些感受。我的思想偏向於社會性，所關心的事情，不外乎人在世界上存在的問題，以及社會是否對人的不公平？這不公平指的是精神而非物質。」

 

喜歡的詩人

「詩人朋友中，我喜歡商禽、瘂弦、洛夫、管管。當然這些詩人是那麼辛苦，到了晚年，是值得我們推廣及尊敬的。至於離世的詩人，我推崇的是大荒，個性嚴謹少見，不隨便發表詩作。」

 

不要污辱詩

「談到現代人寫詩，以為只要認識幾個字，舉手之勞將字排列組合，就成為一首詩。這完全污辱了詩，羞辱了紙。」辛鬱憤憤地說﹕「弄個三角符號，使個波浪，根本就漠視文字，完全忽視了文字組織。最近聯合報提到一字詩，以為寫一個字就可以代表詩，我實在不知道那是甚麼意思﹖一個字怎麼能成為詩﹖這樣下去，將來詩都完了。」

 

歡喜寫，甘願受

辛鬱，這位帶有儒者風範的老師，無論命運如何推擠，依然不為所動。全憑著自己的意志，在文壇上愈挫愈勇。歲月的腳步，總是無聲無息的。當寫作意願如信仰虔誠，文學的朝山之路才能精進不退，才能化挫折為甘美。

 

 

煩請點閱 :

喜菡文學論壇《有荷》文學雜誌

第九期 第四頁 文學人物誌，謝謝!

 

http://issuu.com/xihan/docs/______9

  

(無須註冊、PC閱讀)(點擊頁面可放大縮小)

  

或 :喜菡文學網電子書城

 

http://www.pubu.com.tw/store/xihan