一向年光有限身 - 太皮 人一個

357愛的鼓勵 14訂閱站台

https://d7o27q3r34baw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2018/07/Hoarding-Disorder-480x480.jpg

　　在澳門，一個人最不應該有的嗜好就是收藏，無論你收藏甚麼──除了錢和珠寶以外，你都需要有大量的地方和空間去存放那些物品，而在這個寸金尺土的地方，能夠有空間存放雜物，簡直是一種奢移，已經成為富人和富二代的專利了。

　　最近，一位友人由於再迎接一個新生命的關係，不得不把家裡部分藏書送出，當中有一些是他經年累月搜隻回來的。對於將自己的收藏送出那種切膚之痛，作為愛書之人及收藏癖比一般人嚴重的我，確能夠心同感受。

　　我絕對是一個有收藏癖的人，在我三十歲之前，我的收藏只有加法，沒有減法。我收藏的嗜好是由集郵開始的，隨着集郵興趣的展開，多年來，我陸續開始了收集有銀碼的票據（如公園入場券等）、閃卡、漫畫、玩具、書籍、DVD及網上資源，每種收藏都有可觀的數字，除了最後一樣佔據電腦硬碟儲存空間外，其他藏品都已霸佔父母家中不同的角落，用大小不一的箱子儲放着，一直放至天花板。雖然藏品可觀，如此一來，卻嚴重影響了父母的生活品質，實在是十分過意不去。

　　其實，在幾年前，我就已經處理了部分「藏品」。有一段時間的收藏簡直是莫名其妙，主要包括一些當記者時收藏得來的會議資料、新聞稿及刊物等，幾年下來，已經儲了兩三箱，雖然有些確有紀念價值，也是過去生活的痕跡，但家裡實在沒法留存那麼多東西，便唯有把心一橫，作出了大面積的拋棄。此外，還有一些採訪時收集得到的紀念品，也在丟棄之列，只是仍然狠不下心腸完全放棄，還留了一兩箱。那次近十天才能稍為解決一部分藏品的打仗般的情景，至今仍歷歷在目。也是那時下的決心，否則現在的藏品只有更氾濫成災。

　　此外，亦丟棄了大量二手漫畫，儘管是二手，不少都較新淨，儲藏已過十年，封箱不動也有七八年，包括一些重覆了的較有藝術價值的漫畫，以及大量沒有藝術價值當時打算用來參考而只看了一點的黑社會題材漫畫。

　　最滑稽的，是大學時在一家餐廳做暑期工，餐廳旁邊有一間齋舖，門前擺放了大量免費的佛學書本贈閱，那時一來我家裡還有餘裕擺放書籍，二來認為免費取閱機不可失，留下來總有用處，於是我便每天放工都順手牽羊取走一兩本，還因此引起同事擔心，怕我看得太多佛學書籍會戒色戒欲，可是老實說，我除了看了一兩本，例如《陰騭文》（好像還不是佛教的）外，我幾乎都沒看過，其它更估計五十年內都不會看！看到那齋舖搬遷到別處經營後，門前也一樣擺放書籍供取閱，我也就少有地，採用物歸原主的方法，分幾次，將一兩箱書籍悄悄送回那裡去。當中有一些是比較珍貴的，在我拿取時也只有一套，放回那裡，不消兩天就已給其他有緣人取走了。

　 　經過那一回摧枯拉朽的「執書」行動，確實讓我深有體會，我也總結出了經驗，就是不要見到甚麼免費的印刷品和紀念品都帶回家去，否則只會苦了自己，人的生命和時間有限，根本沒可能整理、保留和閱讀那麼多東西，在那以後，凡是出席活動或工作上可接觸到的印刷品和紀念品，我都幾乎不再帶回家，就算帶走了，要不放在公司就送給別人。

　　可是，單單在我三十歲以前所收集的一切，已經可以將半個房間完全擺滿，有時，看着那一箱箱的書籍、漫畫、玩具和紀念品，真有點力不從心的感覺。當中，我較捨得放棄的也許只有紀念品一項，雖名為紀念品，但其實大多只是千人一面的印有活動名稱及日期的工藝品、文具或日用品而已，而我不知當初為何熱衷於收藏，也許炒賣和升值的心態在我心裡根深蒂固吧，只是現在的工資水平比以前高了，投資的渠道也是多種多樣，那些紀念品等幾十年，就算還有價值，可能也只是一百幾十而已，連買場波也不夠呢！目前我那些紀念品放在較難拿取的地方，待清理了其他雜物後，就會拿出來使用和送人。

　　至於我的玩具，當然不是那種兒童所玩的益智玩具，而是那些動輒成百上千的具收藏價值的玩具，例如「變形金剛」及「聖鬥士星矢」等。我小時候居住的地方附近有很多玩具廠，我也近水流台，得到了不少新造出來的玩意，這些玩具在我成長的過程中慢慢失去了，只留了幾隻「忍者龜」，像《反斗奇兵》的胡迪們一樣被我束之高閣。

　　在正式工作賺錢後，不知道哪來的神經，忽然又收集起玩具來了，而那時的玩具已不是以前不用錢或者幾塊錢就可得到的，一隻「聖鬥士聖衣神話」玩具，也要三四百元，我慢慢儲了數十隻，才發現，自己根本就沒地方可以展示那些傢伙，只能拿出來玩一陣，又放回盒子裡，幾個盒子又裝了一個箱，這樣一箱箱的放着，加上變形金剛，又有好幾個箱子。沒法，自己沒有過千呎的大屋可以弄個陳列櫃擺放玩具，未來也只能汰劣留強，逐漸清理掉一些，但前提是要忍手，不要再買。（寫完這句話，竟蠢蠢欲動想去玩具舖。）

　　至於漫畫，則是到目前為止，認為較容易處理的一種。身為窮家子，在我年少時卻有一種怪癖，就是從不租漫畫看，一定要買新書，買不到新書也要買品相良好的二手書，要自己擁有的漫畫才看。新出的港漫，別人花一元錢租來看，看過也就沒事了，我卻得花十多元錢買回家，而且買回家也未必看，到一套才看，如此一來，我青春期花在買漫畫的錢，每年都有幾千至一萬元（還未算上弟弟買的），現在看來也不是濕濕碎，更是我當年開支的大部分，如果我把買漫畫的錢用來買一兩件靚衫或者波鞋，起碼也可以不用給人一種寒酸的感覺。當然，那時儲漫畫的心思，除了是興趣外，還有一部分，確是認為漫畫有升值能力，因過去確有一些漫畫在經過時間洗禮後，變得有收藏價值的，可是網絡的出現，卻完全將我美好而積極的願景破滅了。家裡的十多箱漫畫已成雞肋。

　　現在，面對放在父母家裡那十多箱、總數過千本的漫畫，實在有一種農夫種了數萬斤蕃薯賣不出去，眼看着它們慢慢爛掉的感覺。老實說，那些漫畫大部分都沒機會重看一遍（幾百期一套的漫畫，如何看？），也沒可能以合理價錢出售（十多元一本買回來，想三、四元一本賣出去也難），甚至連運費和時間也可能會蝕，與其花心機透過各種途徑將一套漫畫賣出去「賺」那幾百元的錢，倒不如把時間留來寫篇小說，然後將漫畫丟掉或送人來得灑脫！（其實找接收的人也得花大量時間）只是現在還未下定決心，或者說還有存放的條件，若條件改變，我就會把心一橫進行大清洗！

　　所有收藏中，最捨不得處理的，就是那一本本我不同時期買回家的書籍了！也是那個不喜歡租借出版品的怪癖，使得我見到喜歡的書就買下來，一本一本的買，家中的書也一箱一箱多起來，要命的當然是閱讀的速度永遠追不上購買的速度，家中的藏書，看過的不夠十分之一，如此一來，就不可以像丟棄漫畫那麼撇脫了，因為未曾閱讀，不能判斷好壞。較容易處理的只有少年時閱讀過的武俠小說及愛情小說，因為在網上輕而易舉就可以找到全文來閱讀，只是要我丟棄金庸的書，還是捨不得。

　　至於其它書籍，要丟棄也是可以的，尤其是一些名著，除了可在網上讀，就算要在書店重買一本編校良好的版本也是易事，再不然就到圖書館借，也是方便的。澳門這麼小的地方，雖說澳門圖書館的館藏不能說相當豐富，或者未及做研究的層次，但應付一般的閱讀，還是綽有餘裕。

　　只是，說丟棄又談何容易呢？不要說每一本書我都是真金白銀買回來的，有不少書籍壓在箱子底下，但當中卻又充滿了回憶，買書時的年紀、買書時的心境、買書時的場面，一看到封面就可以倒帶。我有一大部分藏書，都在蘇州讀書時買下。以前在澳門沒甚麼書店，很多書都得在珠海拱北買，養成習慣，彷彿見到內地的書店就得去買幾本書似的，在蘇州，平時較少消遣，自己幾乎每天都往書店跑，每次去都不會空手而歸，更有一家書店，專出售打折書籍，雖是打折，但有一些卻較為珍稀，買啊買啊，這樣一本本買下來，已有可觀數量，在蘇州隨着我搬了幾次家，回澳門過寒暑假時，帶回去的東西不多，當中有七成就是那些書本。那時坐的是火車，可以想像我將整個行李箱的書搬上架子上，是如何費勁，到廣州火車站後轉轉折折回澳，當中的辛酸真是不足以為外人道！

　　現在，我搬到新居，有一面牆壁造了置頂書櫃，裡外可放兩層書，這些天來，我螞蟻搬家的，慢慢將書籍挪到新居中去，但相信就算裝滿了，也最多是原先藏書的五分之二，到時，就可以知道哪些書自己重視，哪些書自己其實不太需要，可以做to be or not to be的決定了。看着漸漸放滿的書櫃，總是心情複雜，一是感動，自己終於有一個屬於自己的書櫃了；二是壓力，感受到那種文化的壓迫感，那種無涯的書海生活的感覺；三是憂慮，一直背負着這麼沉重的書本，到底為的是甚麼呢？

　　我更要慨嘆的是，為何自己不能有一些撇脫一點的興趣，卻因集郵、玩玩具、看漫畫和閱讀而產生收藏癖呢？由此也可看出，我並非一個對事情容易放得下的人，總是將無數經歷，擠壓在自己身上，是的，我對記憶也有特殊的收藏癖好。（寫於2014年初）