台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

父親高大俊挺，身著燕尾禮服，手上拿著高禮帽；母親一襲白紗禮服，拖曳長長的蕾絲紗絹布，上面綴有珍珠。老照片裡的她表情嚴肅，手裡捧著白色百合花而不是紅玫瑰，因為彼時祖父猝逝，新娘子不可以捧紅花。

父親是獨子，他與母親訂婚一個月後，富甲一方的祖父因為急症，來不及送醫而離世，得年四十二歲。父親與母親依習俗於百日內完婚，大婚之日雖然倉促，但父親是富二代，母親是大戶人家的千金，在一九四六年仍舉辦時髦、純西式的隆重婚禮。那時，他倆分別二十三歲、二十歲。

一表人才學歷好的父親，自視甚高，雄心萬丈，陸續將祖父生前經營的大店面及田產變賣，換成現金且融資，與人炒作大宗物資的買賣。可惜高買低賣，屢戰屢敗，家中經濟陷入困窘的速度宛如雲霄飛車，我兩歲時，偌大家產已不剩一磚一瓦。

父親由大老闆變成無業，帶著祖母先行北上租屋、覓職，把大著肚子的母親和我，暫留在嘉義外婆家寄居。

父親的漢文、日文、數學均佳，順利考進台北一家大型企業，成為領月薪有穩定收入的小職員，五年後，我們一家終於團圓。

父親既是柔道、劍道高手，又擅長游泳、打軟網，還是圍棋的常勝軍，公司同仁都稱呼他為「台灣的三船敏男」。我常在下課後去柔道館及劍道館找父親，遠遠看著他跟別人競比，英俊又神勇，心中充滿對他的崇拜。

未料，父親醉心玩股票，投資也依然失敗。他的心情隨股票行情大幅波動，只要股票一賠錢，回家就大發脾氣，常為一點小事怒罵母親。

母親是從小受日式教育的傳統女性，個性安靜、保守，總是默默忍受，不敢回嘴招惹父親。父親卻不因母親的靜默而作罷，反而情緒更加暴衝。

說也奇怪，父親對母親不好，卻特別寵愛我這長女。他會帶著讀小二的我去淡水河畔觀看璀璨夜空，一起躺在河邊堤防上等待流星劃過天際；公司在周日晚上放映電影，他也只帶我一人去看〈六壯士〉、〈出水芙蓉〉、〈愛染桂〉等名片，從來不帶媽媽和弟弟。有一次我們去看電影〈山〉，那天晚上只有三度，冷得我吱吱叫，回家路上父親的大手緊緊握著我，在六十七年後的今日，手溫猶存。

父親對兩個弟弟甚嚴，他的笑容只給我。初一新生註冊日，矮小的我穿著不合身又蓋住小腿肚的黑長裙，奮力追趕人高馬大的父親，央求他走慢點，他轉身慈藹微笑看我；初三時我任性地選在大家拚命苦讀的聯考前夕，去租書店看漫畫抒壓，父親仍是寬諒笑笑；放榜時，他獨自騎著單車到校幫我看紅榜，全家迎回笑得滿面春風的父親。

父親股票連連失利，債主天天上門，母親病逝後，他自動向公司請調外島工作，將阿嬤和三個兒女留在台北；整整十年的薪資，每月直接撥款還債，等債務終於還清，才請調回北。

原以為可以安心過小日子，誰知他六十三歲退休時決定孤注一擲，將退休金全部投入股市，另拿住屋做二次高額貸款，甚至向地下代書借貸。

一九八九年股市上萬點，父親興奮「買什麼賺什麼」，忙著看盤，殺進殺出。隔年他找我周轉，已是負債累累。那些年，我和外子辛勤工作、養育兩個女兒，好不容易存的一點點錢，全部拿去償還他每月五萬元的利息；之後，父親再次面臨龐大債務，我們繼續扛起。

父親七十九歲時，因泌尿系統感染，引發敗血症過世。辦完告別式，我到父親昔日上班的場所，向他的長官與同仁們道謝。從他們口中得知父親常在公司裡驕傲地談論兒女、女婿，還說我很孝順，幸好有我。

強忍著隨時會奪眶而出的淚水，我遺憾自己在他生前雖然盡力照料他，卻沒有真正諒解他。也許，他是因為敗光祖產的恐慌，所以一直想要致富、重振家風；也許，他因為中年喪偶，需要藉由追求財富，來填補心靈深處的空虛…。一切的也許，都過去了，過去了。

（本文刊於2025/10/06中國時報副刊）