台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖／Sonia

圖書館落地窗灑下幽微光影，彷若無形的臂膀，輕撫過書架與地板，溫柔無痕。走廊傳來熟悉的腳步聲響，「啾啾──啾啾──」映入眼簾的是一個紅衣男孩，時而踩踏，時而跳躍。母親紮著俐落馬尾，耳聽面試問題，手抄筆記，眼角瞄著孩子，一切都在她掌控中。

我憶起那年學校因腸病毒停課，時間緊迫，將孩子偷帶到公司，塞在角落，習字畫圖，佯裝如常。誰知近午時分，董事長的笑聲從走廊傳來，身後跟著一群訪客。當時是盛夏午後，瞬間全身從額頭涼到背脊。幸得同事們用人肉盾牆，將孩子藏至隔壁餐廳。即使孩子可以被藏匿，母親的焦慮卻無處可躲。

類似情境，在七、八○年代的台灣亦是常見。母親辭去公務員身分，將三個年幼的孩子託付給外婆，自己埋進修船廠房的塵囂裡，協同父親在火光與轟鳴中打拚。成長過程中，我總怨懟她的缺席，成年後才明白，母親與無數「頭家娘」一樣，流汗不留名，在經濟起飛的年代裡，無聲托舉起家庭，默默支撐這座島嶼的脊梁。

女人隱入家庭後，人生履歷表上，烙上「母親」這般名狀的標籤，對經濟學無數據貢獻，夾著米香、皂香與春雨的氣息，執掌著生命法器，靜默無痕。

大疫次年，一位前同事為了讓老公專心衝刺事業，申請育嬰留停之餘，接案兼顧兩個幼兒。某次線上會議途中，兩個歲餘幼兒趴她身上嬉鬧，她堅毅如山，專注讀著產品規格書。光影輕貼她微微隆起的脊背，無聲撫慰著她的疲憊與堅韌。偏偏會議蜿蜒如水，孩子從溫順如貓，轉為失控若虎，她才匆忙下線。

某一回，寫作課老師臨時請假，班長改讓同學們自我介紹。輪到一位稚嫩女孩，哽咽地訴說剛坐完月子，日夜面對淚水與尿布輪迴的生物，夫妻間的碰撞，乳汁與淚水消融，青春逐漸被啃噬掏空。

麥克風續傳下去，教室裡瀰漫著若有似無的奶香，嘆息與笑聲交織，彷彿千萬個日夜在此刻交匯，自動編織成一張無形的網絡。

一位大姊級同學說：「妳現在覺得孩子可怕是正常，到了我們這個年紀……卻又好想──好想回到他們黏膩身邊的日子。」話說得那樣拖沓，彷彿剝開一層層的洋蔥。身旁幾位灰髮同學，點頭如搗蒜，泛紅眼眶。每一位都是過來人，在夫妻、婆媳、孩子間，相互吸附、相互舔舐。

原來，被撫慰的不是別人，而是曾經無助的自己。

馬尾母親結束照服員面試後，左背起公事包，右肩扛媽媽包。俐落地將孩子放入背帶，彷若擁有萬千臂膀，無罣無礙。目視她漸行漸遠的背影，我腦海中浮現無數疊影：棲身在工廠縫隙的身軀，深夜伏案工作的背脊，千百個在廚房、辦公室、街角奔波的身影。她們宛如漣漪般層層疊疊，化成柔和波浪，萬千手臂自背後升騰，燦如千陽，如蓮綻放，溫暖城市街巷，照亮角落陰影。

她們，隱身歲月縫隙，持續以生命書寫史詩；她們，不僅僅是母親，是慈悲的化身，更是千手觀音的示現。

（本文刊於2025/05/19聯合報家庭副刊）