伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino, 1923～1985）的名作《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viqggiatore, 1979；英譯為If on a winter's night, a traveler, 1981）可說是目前為止我所讀過最複雜的書。如果說喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder, 1952～ ）的小說《蘇菲的世界》（Sophie's World）是一部哲學中的哲學著作，那麼《如果在冬夜，一個旅人》就是一本小說中的小說。
以內容來說，這是一部詭譎多變、緊張懸疑的「偵探小說」；也是一部天馬行空、不知所云，將讀者（也就是「你」）玩弄於鼓掌之間的「遊戲之作」；更是一部虛構與真實交錯，強迫讀者必須參與（performance, participation）其中的「心理遊戲」。以形式言，這當然是一部明顯具有後現代特徵的「後設作品」（metafiction）。但若仔細研究其所涉及的範圍，這還是一部解釋文本（text）、作者（author）、讀者（reader）、社會脈絡（context）及閱讀過程（reading process）之間互動關係的「當代文學理論」。但不管如何定義這本書，以「後現代主義」的觀點來看都無所謂，因為每一個讀者都有解讀或誤讀這部文本的權力。
其實剛開始閱讀這本書時，是非常「新鮮有趣」的，會被書中作者所塑造的讀者（強調「你」，並非「妳」）吸引，感覺「深得我心」、英雄所見略同；讀到一半時，覺得此書邏輯不通，強詞奪理，氣得「火冒三丈」、看不下去；等到重新整理思緒，耐著性情繼續閱讀時，才會恍然大悟，有「原來如此」之感。為什麼會這樣呢？因為就像作者說的，這是一本「一旦開始，就欲罷不能的小說」。
這部作品是由「框架故事」（frame-story）和「嵌入小說」（embedded novels）兩部分組合而成*註1 （也可以說是「小說評論」與「小說創作」同時進行）。「框架故事」共有十二章（無標題），是以第二人稱的「你」做為主角，「你」是個男性讀者，是整本書的隱藏性讀者，也可以說是實際在進行閱讀的所有讀者（包括「你」，其實也就是「我」，假設我是男性）。話說這一天，「我」因為要寫報告，所以興致勃勃地跑到誠品敦南店買了一本伊塔羅．卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》。「我」按捺住那種迫不及待的情緒，一直隱忍回到家中才打開書：
好，現在你人在自己的房間裡，心平氣和；你翻開第一頁，不，翻到最後一頁，你想先知道書有多長。還好，不算太長。*註2
從一開始，作者就讓「我」（也就是「你」）參與了本書中的閱讀過程，而且也吸引了「我」的注意力，我的確馬上受到這段文字的影響，翻到最後一頁看看這本書有多厚，還好真的不多，三百多頁而已。
你繼續讀下去，卻發現此書可讀性不低；撇開你對作者的期望，這本書本身激發了你的興趣，事實上，清醒思考一下，你發現自己比較喜歡這樣子：面對某些東西，卻不清楚它是什麼。*註3
當我正讀到入迷的時候，shit！剛剛明明已經讀到三十二頁，怎麼又回到十七頁？該死！一定是裝訂出了問題（我馬上知道癥結所在，因為我除了是一般讀者外，還具有專業讀者的雙重身分，我當過出版社編輯，所以非常熟悉出版流程）。我迫不及待想跑回書店換一本裝訂正確的書，雖然現在已經是午夜一點。可是誠品敦南店二十四小時營業，所以我只要搭個計程車就可以達到我的目的。滿心愉悅地回到書店，店員卻告訴我說這本書與另一本即將出版的波蘭小說－－塔吉歐‧巴札卡波爾的《在馬爾泊克鎮外》混在一起了，也就是說，我剛剛讀的根本不是《如果在冬夜，一個旅人》。但是我已經被那本書的內容吸引住了，不得已只好換成《在馬爾泊克鎮外》繼續再讀。我迫不及待地尋找下文，想與剛剛的內容連結在一起，沒想到這本書與之前讀的根本不是同一本小說，……如此這般的陰錯陽差一再發生，我仍鍥而不捨地追索其下文，一部接著一部地找來閱讀，沒想到前前後後共讀了十本完全不一樣的小說開頭。如果將這些「嵌入小說」的書名放在一起，很像是某一部小說的某一段情節（其實就是《如果在冬夜，一個旅人》中十篇章節的篇名）。「如果在冬夜，一個旅人→在馬爾泊克鎮外→從陡坡斜倚下來→不怕風吹或暈眩→在逐漸累聚的陰影中往下望→在一片纏繞交錯的線路網中→在一片穿織交錯的線路網中→月光映照的銀杏葉地毯→環繞一空墓→什麼故事在那頭等待結束？」*註4
這本書的作者伊塔羅．卡爾維諾是義大利著名作家，向以想像詭譎，風格多變，擅長雜糅實際和幻想以及抽象的哲學和科學概念，並訴諸具體生動的敘事方式呈現，而聞名國際文壇。著名的小說家約翰‧厄普岱克（John Updike）誇讚他是「最有魅力的後現代主義大師」。而在現代與後現代主義作家方面，他常與納博柯夫、波赫士（Jorge Luis Borges）、馬奎斯（Gakcia Marquez）等人相提並論。*註5 特別是伊塔羅．卡爾維諾這本最受歡迎的小說《如果在冬夜，一個旅人》。它不但「運用了社會諷刺手法；其次，則利用了大眾喜愛的（諸如推理小說的、恐怖小說的、間諜故事的）敘述模式；第三，由於小說突出強調了閱讀過程。這些都使得《如果在冬夜，一個旅人》成為典型的後現代作品。」*註6
由於這本書與當代的文學理論相呼應，解讀的方式自然千變萬化。如果從後現代主義的特徵談起，如不確定性（indeterminacy）、零亂性或碎片化（fragmentation）、非正典化（decanonization）、無我性、無深度性（self-less-ness, depth-less-ness）、不可表象性（unrepresentable）、反諷（irony）、種類混雜（hybridization）、狂歡（carnivallization）、參與（performance, participation）、解構主義（constructionism）與內在性（immanence）*註7 等，這本書不但都具備了，而且將這些特點發揮得淋漓盡致。
舉例來說，第八章中有一個很有趣的想像：一部有適當程式的電腦可以在數分鐘內讀完一本書，紀錄並列表出該書所包含的所有字彙，且按照出現的頻率排列。根據字彙出現的頻率及位置便能夠推出這是屬於哪一類的小說。如：血、彈鏈、指揮官、做、有、立刻、它、生命、瞧見、步哨、射擊、蜘蛛、牙齒、一起、你的……這些字出現十九次；出現十八次的字有：男孩、帽子、來、死、吃、足夠、傍晚、法國人、去、瀟灑、新、經過、期間、馬鈴薯、那些、直到……「你還不清楚那本書寫些什麼嗎？」「毫無疑問：那是一部戰爭小說，全都是行動，節奏明快，暗含一些暴力……。」*註8
以上這段其實是反諷實證主義的，因為實證主義乃是累積經驗→透過假設→不斷實驗→得出理論的，亦即看得到的才相信。而書中卻藉由字彙與出現的頻率，歸納推論出結果（也就是書的類型）。那是不是表示作者在創作的時候，其實是可以不用大費周章的，只要依照字母的順序寫下字彙的清單，電腦便會依其程式建構成書？這雖然是荒謬無比，卻也是引人深省。（未完）
註：
1.吳潛誠，〈如果在冬夜，一個旅人：後現代小說的閱讀與愛戀〉，收入於《如果在冬夜，一個旅人》導言，台北：時報出版，2001年，頁7。
2.伊塔羅‧卡爾維諾，《如果在冬夜，一個旅人》，台北：時報出版，2001年，頁26～27。
3.伊塔羅‧卡爾維諾，前揭書，頁28。
4.伊塔羅‧卡爾維諾，前揭書，目次。
5.吳潛誠，〈附錄二：在波赫士之東、納博柯夫之西：介紹卡爾維諾的生平和作品〉，前揭書，頁321。
6.汪亞明，〈後現代文學〉，收入於孟樊、鄭祥福主編的《後現代學科與理論》，台北：生智文化，1997年，頁21。
7.鄭祥福，《後現代主義》，台北：揚智文化，2000年，頁37～44。
8.伊塔羅‧卡爾維諾，前揭書，頁227～228。
文章定位：
