轉自 中時電子報 人間副刊
◎何榮幸 (20040724)
很多事情，往往要到很多年之後才能真正了解其意義。就像我們以為自己只是在
看一場普通球賽，其實我們看的是一則則很可能在多年後發光發亮的傳奇故事；就像
我們以為自己只是在電視機前消化可樂與零食，其實我們消化的是一瓶瓶廉價拍賣的
夢想與一包包沒有期限的熱情。
今年溫布頓公開賽，女金剛娜拉提諾娃奮戰至第二輪敗北、莎拉波娃在一夕之間
取代庫妮可娃，不但讓很多深深埋在可樂與零食中的眼神為之一亮，更向全世界同時
宣告：一則舊的傳奇逐漸逝去，另一則新的故事即將誕生。
對五年級世代而言，世界女子網壇與娜拉提諾娃是無法分割的同義詞。我們似懂
非懂看著娜拉提諾娃與艾芙特的經典對決時，庫妮可娃、莎拉波娃根本還沒有出生。
八○年代剛開始的台灣，司馬文武、徐璐、陳浩他們在黨外雜誌跟警總玩捉迷藏
，我們才剛脫離「好小子」、「網球風雲兒」、「天才小釣手」、「零號女刑警」的
漫畫世界，接著沉浸在「北市青年」、「幼獅文藝」和編高中校刊的風花雪月。
不知道為什麼，當年小野的「蛹之生」裡頭有個短篇愛情故事，內容講什麼已經
完全忘記了，主角的一句話「網球零分叫做ＬＯＶＥ」，至今卻仍停留在腦海裡。或
許是因為這句話太過詭異，也或許是只要有ＬＯＶＥ我就不容易忘記。
總之，「網球風雲兒」裡頭如同「魔球投手」、「青少棒揚威記」般的不可思議
球技與有為者亦若是勵志精神，以及那句「網球零分叫做ＬＯＶＥ」 ，就是我瞪著
電視上網球比賽精采片段時，最重要與唯一的觀戰祕密武器。
以那時的年紀，和這套極其貧乏可笑的祕密武器，電視機前的我根本不配稱為球
迷。我之所以會在康諾斯、柏格、馬克安諾、藍道、韋蘭德、艾柏格這些男網名將之
外注意起女網，完全是因為「女金剛」這個匪夷所思的稱號，讓我深感困惑與充滿好
奇。
但也正是因為當時的年紀，讓我對「女金剛」娜拉提諾娃屢屢擊敗「玉女」艾芙
特備感不平。甜美的艾芙特打球姿態如此優雅、剛硬的娜拉提諾娃卻如此粗暴；康諾
斯、艾芙特的「金童玉女配」多像童話中的王子與公主，出身捷克鐵幕的娜拉提諾娃
卻多像恐怖獨裁的女暴君。
回想起來，艾芙特在溫布頓草地上那麼甜美優雅的揮拍身影，幾乎就是我想像中
的初戀對象完美化身。她在局面領先時的從容不迫與淡淡微笑，或在情勢不利下出現
的蹙眉焦躁，在在牽動我的觀戰情緒。我可以接受她和王子的感情黯然收場，卻很難
對她一次次慘遭女金剛蹂躪釋懷。
隨著女金剛逐漸主宰溫布頓中央球場，艾芙特急流勇退從絢爛歸於平淡，我的女
網觀戰初體驗也就此畫下句點。當時的我，只可能對女金剛的戰無不勝、無堅不摧感
到厭倦，如何懂得女金剛力抗流俗的堅毅卓絕與超凡成就？
我不看女網的那幾年，從現實世界與周遭朋友中學習什麼是勇敢、堅強、孤獨與
格格不入之後，我才開始懂得女金剛背後代表的故事。這位以發球凌厲、擅於截擊聞
名的左撇子女將，生涯一共拿走十八座大滿貫金盃（光溫布頓就占了九座），全英俱
樂部早已把她和另一位傳奇名將金恩夫人的名字寫入歷史。
九○年代後期群雌並起
更重要的是，女金剛慢慢為世人知曉的女同志身分，徹底顛覆了我自以為是的浮
面觀戰印象。我終於明白，球技與個性原來是一體兩面，人格特質才是球技的核心靈
魂。
發球上網、拚命截擊的女金剛，不僅在球場內對抗死守底線的艾芙特（以及死守
在電視機前的我），也在球場外對抗視她為「男人婆」的主流審美觀，更在社會天平
上對抗強大無比的異性戀主流價值。開始為女金剛鼓掌喝采的同時，我才真正了解，
球場上的喜怒哀樂，絕對離不開現實生活中的悲歡離合。
時序進入九○年代，男網由貝克、張德培、山普拉斯、阿格西、賴夫特、伊凡尼
塞維奇輪流譜寫精采故事，山普拉斯更征服全英俱樂部成為「草地之王」。在此同時
，女網卻僅由葛拉芙獨挑大梁，葛拉芙不但打遍天下無敵手（嚇死人的二十二座大滿
貫），更創下同年囊括四大公開賽及奧運金牌的「金滿貫」壯舉。漸感力不從心的女
金剛，則在一九九四年首度宣布退休。
其實，九○年代前期的女網並非那麼乏善可陳。莎巴提妮的狂野球風與健美身材
、莎莉絲的拚鬥精神與震耳嘶吼、桑琪士的拚戰救球與鬥牛精神、卡普莉雅蒂的少年
早慧與球感天分，都曾讓深埋在可樂與零食間的眼神一度發亮。但球技全面的葛拉芙
實在太耀眼了，耀眼到她退休時排名仍然高居世界第三，更耀眼得讓人覺得觀看女網
比賽實在一枝獨秀、索然無趣。
走過缺乏經典對決的乾旱期，九○年代後期群雌並起，並且上演「女金剛VS.玉
女」第二集，只是這回女金剛變成兩個，玉女年紀也下修為美少女，最後還走調變質
為「兩個女金剛對決」。
有那麼一段時間，辛吉絲以柔克剛、聰慧靈巧打出的智慧球，似乎有效壓制大小
威廉斯雙姝的野獸派球風，像是「小艾芙特」終於擊敗了兩個「小女金剛」。但事實
證明，瑞士美少女只是延緩了美國威廉斯姊妹主宰女網的時間表，辛吉絲、戴芬波特
等人無以為繼後，小大威在冠軍決賽一再碰頭，「再現」的女金剛對手已經不是別人
，而是另一個自己。
即使比利時雙姝克莉斯特、海寧異軍突起，近年來分走不少威廉斯姊妹的風采，
海寧舉重若輕、瀟灑自如的單手反拍絕技更令人激賞。但從二○○○年到二○○三年
，大小威仍接連包辦四屆溫布頓女單冠軍，締造空前並可能絕後的「威廉斯姊妹王朝
」。
儘管外界對黑色姊妹花的暴力球風極盡嘲諷之能事，對於一再上演的姊妹爭冠戲
碼也毫不保留表達厭煩，然而，可能是因為當年在電視機前編織的初戀印象早已模糊
，也可能是因為大小威對抗膚色歧視的努力同樣值得尊敬，
我對大小威頻頻摧殘美少女已經沒有莫名其妙的正義感，我只是期待看到更多旗
鼓相當的對決。而已。
終於，今年溫布頓不但重現女金剛本尊的奮鬥身影，以十七歲稚齡擊敗小威奪冠
的莎拉波娃，更已從俄羅斯美少女一躍成為全球媒體寵兒，連男單費德勒對決羅迪克
的準經典級戲碼也為之失色。
睽違女單十年的娜拉提諾娃連第二輪都過不了，只是再度證明歲月不饒人，但事
實上，她能闖過第一輪簡直已是奇蹟。女金剛復出後只打「快樂網球」，贏球意志固
然沒有消失，享受打球樂趣卻更是奔馳球場的最大意義，女金剛人格特質與運動精神
的美麗，早已超越外在形貌、時空限制而留在世人心中。
令人懷念的女網傳奇
至於莎拉波娃，媒體的讚美之詞已經太多，不須再作贅述。但光從媒體報導是無
法了解莎拉波娃的，你必須至少一次守在電視機前看這個小女生如何打球，傾聽這個
小女生一次次回球時發出的巨大嘶吼，你才會懂得這個小女生征服溫布頓的意義。
是的，走出莎拉波娃被賦予的媒體光環之外，我特別重視在球場上與莎拉波娃無
法分割的高分貝嘶吼。這些震天價響的嘶吼與傳統玉女形象完全背道而馳，卻最能象
徵莎拉波娃在球場內外的與眾不同。
球場內，莎拉波娃就像是前所未見的女網名將綜合體：艾芙特的甜美笑容、女金
剛的執著堅韌、葛拉芙的精準球技、莎莉絲的震耳吼叫、庫妮可娃的天使臉孔與魔鬼
身材。球場外，在這個消費取向的媒體時代，莎拉波娃未來可能享有的名利雙收與影
響力，則遠非昔日女網名將們所能想像。
莎拉波娃能不能征服女子網壇？她和大小威會不會形成新的經典對決？答案顯然
言之過早，溫布頓后冠只是提供一個可能的線索而已。要不是小威狀況不佳、得失心
太重，不怕失去任何東西的莎拉波娃（多像當年一鳴驚人的張德培）能否以拿手的正
拍兩邊大角度吊球克敵制勝，其實還大有疑問，她顯然需要更多后冠來證明自己的能
力。
但我更期待的是，莎拉波娃能夠像娜拉提諾娃一樣做好自己。儘管媒體拚命拿她
和庫妮可娃相比，至少到目前為止，她在球場上並沒有為了符合玉女形象而安靜揮拍
、馴良噤聲，在球場外也沒有和庫妮可娃一樣迎合媒體、拚命撈錢。她的抗壓性、扺
抗誘惑能力還有待觀察，但她似乎只想全神貫注打球，如果能夠延續這項重要特質，
她可能有機會追隨女金剛等傳奇名將的腳步。
無論如何，在女金剛與艾芙特的經典對決過去多年之後，我終於了解，想要在球
場上受人歡迎、令人懷念並不困難，想要在球場上贏得尊敬卻很不容易。當年螢光幕
上甜美玉女的揮拍身影，雖仍令我深深懷念；但一度敬而遠之的女金剛，則更加讓我
由衷致敬。在內心深處，我對女金剛的敬愛早已悄然超越虛擬初戀對象。
山普拉斯、阿格西、張德培、伊凡尼塞維奇等人，已經豐富我在男網世界看見的
網球人生；從女金剛到莎拉波娃，我將繼續尋找下一個令人懷念又值得尊敬的女網傳
奇。
（何榮幸，熱愛各類球賽的政治記者，雖然興趣廣泛，至今卻仍看不懂板球是在
打什麼東西。最近一方面推動「新聞自由入憲」，一方面關切麥道斯回到小熊隊後何
時達到三百勝里程碑。著有「五年級同學會」及「學運世代」。）
文章定位：
