記得認識你是在一家很吵很吵的酒吧。所有的人都喝醉了，沒有人再要求櫃台再點歌下去了，你坐在我的對面，很拘謹地把煙和杯子放在離你胸口很近的地方。你看著我，對我說：『天都快亮了，叫老板幫妳叫計程車吧。』
此時的我已經清醒，昨夜連續六七小時不停地在煙，酒裡轟炸，一身酒味，連自己也好討厭自己。在床上撥開亂成一團的長髮，看看手機，喔，是你來電，在早上的六點三十分。
幾經內心交戰後，回撥了你的電話。『喂？你找我？』
『問妳安全到家了沒？昨天喝很多吧？』
『酒量那麼差，幾瓶就想睡啦。』口氣裡有幾許心虛，我的酒量是全世界數一數二的差。去哪裡都一樣，一看到我，啤酒伺候，不消幾瓶，就準備叫我回家。
『這個年紀了，不要喝啤酒了，我教妳喝高梁。』
『五十八耶，瘋了喔？』
記得，我怎麼認識你的。
又怎麼離開你的。
你說，家裡只有你自己一個人，吃飯也開不了伙，自己一個喝酒，悶到人都要憂鬱症。
我提議，不然來我家裡，我也一個人。
於是，現在，你在我的家裡客廳。
而我，我煮了一桌菜。
你一邊吃，一邊喝著你所謂超級無敵好喝的高梁五八，我任由你使用遙控器，你像日本老公一樣，只負責動筷，動手拿杯，我像日本女人一樣，佈菜，加冰塊，倒酒，清桌面。
吃飽了，你用那像女人般纖細的手指，摳著臉上過於乾燥的死皮。我不由分說，拿了從日本拿回來的藥膏，坐回來，再叫了你。『過來。』
『幹嘛？』你看著我手裡的藥膏。『我回家洗澡就好了，不要塗了浪費。』
『塗一下總比沒塗的好。』我強迫地要把臉靠向我。
你嘴巴裡雖然這麼說，還是安靜地不動，讓我把那一塊乾燥紅腫的部份給抹上了。
我開心了。
這樣的飯菜一個星期總是上演好幾次，喝到早上三四點了，你終於肯放我去床上睡覺，你在沙發上睡著了，我卻眼睛大得沒法子睡。那個我喜歡，我甘願奉獻的男人在沙發上，他卻不在我身邊抱著我。
你對所有的人隱瞞我們的對話，在私底下的日子，我們卻像個夫妻一樣。你有時數落了我事情沒做好，有時數落了我亂花錢給你買衣服，但你還是一樣穿著，像個孩子一樣開心。
我的苦哽在咽喉裡，一杯酒先沖淡，再來一杯卻更苦。
這樣日子過了一陣子，終於我受不了。
星期四，你打電話來了，問我晚上煮了什麼。
你要求今天晚上要有白飯。
你要求今天晚上的湯不要太鹹。
你要求今天晚上的菜別煮太多。
最後一次在我家了。我心裡這麼想著。但還是煮了一桌菜，一個你總是要求的熱湯。
你一如往常地自己落了位子，拿了遙控器，拿著筷子低著頭吃東西。
到了早上五點，我洗好了澡，跟你說：『來我房間睡吧，今天寒流來，很冷。』
你沒拒絕。我把和室的床鋪好了，你一身衣服未脫就鑽進了被子裡。
突然，我把我的手，從被子裡伸向你。『握一下也好。』
星期六的早上，我向你道了再見。早上十一點，坐上往東京的飛機。
我知道，這一生不能擁抱你，不能像情人一樣跟全世界宣布，你是我的。也不能跟別人說，你是我未來的丈夫，可是，我記得每一分每一刻和你在一起的日子。
謝謝你，親愛的。
我沒有後悔。
瑪於東京三鷹市
文章定位：
