歌手郭頂寫了首叫〈淒美地〉的歌，MV是男演員在滿布石頭的溪床隨時要跌倒似地奔跑，畫面忽圓忽方，一下子拉長，一會兒又剩短短一截，試探著邊界般。陌生的歌，播完一次隨即重來，聽兩次就迷上了。愛情即是這樣煉成的。
和朋友討論，重點沒落在旋律、歌詞或畫面，只集中在「淒美地」三個字。一個新名詞，像新大陸，有新的水源和雨林，新的人供應新的關係，新的愛與愁，鮮活得像還劇烈跳動著。
久未變動的生活，因為新詞受了搖晃，生出感想：好想也遇到新的人啊，就可以從舊的綑綁中逃脫。
但其實才不想。認識幾年了，沒碰過幾次面，但見第二次就愛上，頸間好像生出了隱形項圈，讓我像被馴養的寵物不時回盼，等待餵食或撫摸。
想起家樓下的兩隻流浪狗，每晚我下班回家經過，便搖著尾巴湊近，看見我好像看見了宵夜。想或許是那次順手買了罐頭，狗發現這個人笨笨的很好騙，老是對著我裝可愛，我也一次次被想像中的笑顏融化，實在很自作多情。有時沒帶夠錢，或懶得多跑一趟超商，還會認真向牠們道歉：「下次再請你們吃飯好不好？」然後想我這是在跟誰講話呢？
狗卻好像聽得懂，失望離開。
為了不再看見那眼神，後來我隨時在背包裡備著乾狗糧，遇見了就往地上倒一點，想將其收編為我放養在路上的寵物。
才發現根本是一則隱喻。幾年下來，我也就是這樣被留著，被有範圍地放生。偶爾敲一下LINE，偶爾按一下讚，偶爾說一起吃個飯吧，但更多時候是失蹤人口般不見人影。但我不知該如何描繪這樣的心情給對方，像一枚鐵證，穿行其夢境。
也害怕得不敢描繪。心裡好像有一百根引線，對方閉著眼都能隨手點燃。沒辦法，只好乖乖像守著過世主人的忠犬般等待，拒絕變動，把日子過成老套俗句。
記得曾被叮嚀寫稿不要用成語，說那是懶惰，且缺乏想像力。就像是熟悉到麻木的四季風景，缺乏新體會，讀的人掃過去就掃過去了，連花腦汁思考都不必。我說我懂啊，所以下筆時總在想新的譬喻，想一個新的說法去協助他人理解世界。那或許也像跟著新的人去遊歷、去回顧，新鮮如第一次看見火焰的人類，有新的燒燙的痛感，但同時學會驅逐黑暗。
愛情也能是這樣煉成的。
但，還是沒能在一切陳腔與濫調上，發明一個新詞送對方。即使把自己的名字奉上，也無法像對方的姓名一般，如咒緊縛我，一想起就頭痛。
／
整理舊稿像舊地重遊，縱有驚人的腦風景和心遊歷，也已是過去式。
文章定位：
