疫情趨緩，生活的氛圍也由膠著轉為明朗，走路時大家的步伐變得從容，相視而笑的機會也變多了。我為了慶祝這件事，決定割捨自2016年使用至今的帆布公事包，計畫選購一個乾淨的、更適合收納電腦、電線、筆記本的袋子。
原本的公事包是我在東京旅行時購得的，品牌ace.我並不認識，據說是是日本市佔率第一的行李箱。其母公司成立於1940年，從大阪起家，但不顧悠久的歷史，最吸引我的是那些陽剛、烏黑的包包上，都有一個紅豆般大小的小黃點（後來我才知道這是Gene這個系列的標誌），彷如錯滴的顏料遺留，使產品看起來有種剛剛完成的嶄新。
裡面的夾層設計也算貼心，最大的好處是，它可側背，也能拉出後背背帶，轉換成旅行用的後背包。我在使用的這幾年內，依靠它走入了許多山林，其帆布材質也極耐樹枝擦過。
為了能找到一個同樣有意思的公事包，我搜尋了許久。日本設計的夾層設下了極高的障礙，要找到超越者不易，不過有一點我是非常肯定的，就是我想要一個皮革的背袋。
皮革第一時間聽在聽在大家耳裡，不免只會浮現濃烈的氣味與昂貴的價格，但想到皮革會隨著使用經歷，難以預測地變換其原始顏色，自然而然就成了時間的畫布，陪我熟成。
在網路上翻看型錄，一頁一頁看不到盡頭，直到我發現Moleskine的產品，才停了下來。熟悉筆記本的人一定知道這個義大利的文具製造商，它常常在台灣的廣告中被描述為擁有百年歷史的品牌，然而這並非事實。Moleskine原意是「鼴鼠皮」，在二十世紀初成為某種法國手作坊自製筆記本的代稱，梵谷、畢卡索、王爾德都是重度使用者。不過到了80年後，這種筆記本逐漸停產，習慣使用它的人也只能接受它的衰亡，還好在90年代，義大利一家公司決定復刻這樣的商品。他們以「方格筆記頁」為標章，還不斷勾連起過去一位為偉大的創作者，因此很快便成為風靡世界的文具。
我不諱言這樣的符號連結也讓我對它產生了許多想像，儘管我從來不曾使用過它的筆記本，卻自己想像起其販售的皮革背包該有多麼濃烈文學的氣味（其實就是皮革的氣味）。很快訂購後，兩天就收到了貨物，深藍色皮革泛著暗色的微光，底部採用素面橡膠的拼貼手法，使整體看起來多了設計的層次。
內部隔層雖然較少，但我喜歡它放置電腦的空間，不過寬也不過窄，顯然是針對蘋果電腦愛用者打造。它拆封時，也沒有忘記在外包覆著抽繩式的保護袋，即使是文具公司，也展現出奢侈品的細節。
觸摸到是皮革，心理就放鬆了。不知道這是不是和我的初戀有關？那時女友在我生日時送了我一個Tough的皮夾——這個品牌非常硬派、街頭風格強烈，它們任何一件衣服我都難以穿上，唯獨這個黑色的皮件有著較柔軟的姿態，拿在手中就像牽著對方的手。
我把家教的費用裝進皮夾裡時，總會想起情人特別挑選的心思。她是那種對穿著非常講究、很有主見的人，想到是她的品味，總會感到一股隱伏的自信。可惜後來我到紐約考試，坐在麥當勞的垃圾桶旁吃午餐時，不到一刻鐘皮夾就被扒走了。我繞了好幾個街區，看了十幾個垃圾桶（許多人都說搶匪把錢拿走後，就會丟地無用的皮夾），都沒有發現它的蹤影。在我打電話回台灣掛失信用卡時，我腦海突然閃過，該不會小偷也喜歡那個皮夾吧？
皮夾失竊發生在收到後的好多年，當時我也早和女友分手了，之後幾年，我好像都無心去找個適用的錢包，隨意拿一個小零錢袋就充當我的隨身物品（可能也關係到在美國生活時，完全都以信用卡付費的習慣，即使是一塊美金也是刷卡）。
直到回台後，有一天我決定要好好挑選一個皮夾了，還要是長夾，命理師都說長夾生財，要比短夾更旺，最後我終於覓得了現在這個我仍放在身旁的物件。
它是我目前購買過最昂貴的配件，當然，這個費用完全沒有愧對其品質與設計，畢竟Dunhilll作為世界第一線的奢侈品，超過百年都是最具影響力的牌子。
這個皮夾外面為藍色，內裡為綠色，兩色貼合著收藏了我心愛的深海與山林色彩。正中央一處放零錢的拉鍊閃耀著銀色的光芒，我卻從來沒使用過，我不想指紋逐漸抹去它的亮麗。皮夾外還貼有品牌的復古標章，AD兩字在裝飾體中，交纏為英國的慎重氣質。
其實Dunhill最初是製作馬鞍的商店，隨著汽車業興起，逐漸轉做車燈、墨鏡、皮外套等物件，最後成為「什麼都賣，只差汽車」的公司。不知道Dunhill當時會想到之後的自己會觸及到舉凡菸草、香水、服飾各式各樣的行業嗎？也許看著那些駕車奔馳，追尋著遠方的人們的眼睛，他會感受到一種為他們而努力的欲望，就在那樣的企圖中，像一張皮革即將被縫製，擾動起讓人無法不聞到的氣息。
文章定位：
