24h購物| | PChome| 登入
2007-03-09 20:05:25| 人氣4,097| 回應5 | 上一篇 | 下一篇

【讀書誌】造橋◎張曼娟「我家有個風火輪」

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  
  拿到曼娟老師的新書《我家有個風火輪》,不免有些意外,一開始甚至不曉得應該用何種態度去閱讀這本書。
  算起來這是一本童書,但是卻又不是傳統意義上的童書。想來想去,覺得可以英國坎農格特出版社發起的一個專案名稱來界定,那便是——「重述神話」。
  脫胎于《封神演義》中哪吒故事的《我家有個風火輪》,就是對於這一傳說的再度創作。與複寫和影印不同,曼娟老師通過自己的眼睛,用全新的態度創作出一個好看的故事,在讀者與傳奇之間,架起了一條橋。
  
  【責任之橋】
  
  對於既有故事進行改編,實際上有過很多的例子。比如李碧華將《白蛇傳》的顛覆後,形成妖媚暢快的《青蛇》;比如張愛玲就對《霸王別姬》改頭換面,寫出了女人幽微的心境……而之前曼娟老師的《妖物誌》更是一本對古典傳奇進行改編的小說集。
  但是,《我家有個風火輪》卻又不太一樣。
  這是一本童書。童書在我的閱讀定義裏,就是指寫給有童心的人讀的書,閱讀的人可以是小朋友,也可以是大朋友。就如《小王子》一般,真正優秀的童書,是沒有年齡界限的。《我家有個風火輪》就是這樣一本以純潔的文字和一顆赤子之心所構築的小說。
  閱讀《我家有個風火輪》之前,我讀了大陸作家蘇童改寫孟姜女故事的《碧奴》,之後又閱讀了葉兆言改寫嫦娥故事的《後羿》。當我對比這三本同樣改寫神話的小說時,我幾乎可以毫不費力地就將三本書所描述的神幻世界,劃分成兩個國度。《我家有個風火輪》和《碧奴》屬於一類,它們不斷地追求生命中最驕傲和尊貴的東西,並爲此不懈努力。而《後羿》則歸屬另一類,它書寫出人性的慌亂與無辜,讓人在沈落中哀婉歎息。
  我喜歡《我家有個風火輪》所帶給我的溫暖和力量。這是曼娟老師的作品一貫帶給我的力量。系統地閱讀一個作家的作品,我們時常可以看到一些超越文字形式、體裁、語言之外的東西。就像太極講的是一口氣,一個成功作者也必定在駕馭文字的過程中,以一股精氣牢牢吸住讀者的注意力,讓人無法逃遁。曼娟老師在這本童書中,爲一個古老的故事披上一件外衣,外衣的名字就叫「責任心」。
  誠如曼娟老師在序言中寫的那樣,動人心魄的神話故事「是我們祖先留給孩子的瑰寶」,可是,在現代的社會中,瑰寶被蒙上了一層厚厚的灰塵,無人問津。現代人追逐光鮮與潮流,每天被流行驅使,成爲大衆傳媒下的奴隸,鮮少有人願意停下來,走到那些被忽視的古老故事前,用手輕輕擦去厚重的灰塵。
  我們習慣害怕了,害怕那些灰塵會弄髒我們的手,乃至被人嘲笑落伍;我們習慣害怕,甚至以爲那些無法瞭解的古老的東西裏會跑出妖魅,乃至退避三舍;我們習慣害怕,害怕在無法像閱讀漫畫那樣簡單直抵故事核心而被人譏諷,乃至故意視而不見……
  可是,如果我們不讀,又怎麽奢望下一代人來讀?
  文化的傳承,絕對不是如斷層般裂成片狀。它必須如水般綿延,長流不息。當電視還沒普及之前,人們習慣將從上一代,甚至上上一代人那裏聽來的古老故事,在月光的沐浴下轉述給下一代人聽。我們在黑夜中述說與聆聽,我們遐想,我們飛翔。不用像買流行音樂那樣,瘋狂地追著歌手發片,甚至還要計劃提早預購。我們慢條斯理地,以一種緩慢的腳步,在時光悄然的陪伴下,緩緩前行。
  在那種時候,過去似乎並不遙遠。我們可以很簡單地體會著那些不存在的人物所發生的愛與恨,勇猛與膽怯,驕傲與孤單。因爲,他們是我們的祖先所創造出來的,我們血肉相連。
  爲什麽會變成現在這種局面?是從什麽時候開始變的?
  如果要現在的孩子在哈利波特的魔法棒和哪吒的風火輪裏選其一,應該會出現壓倒性的傾斜吧。現在的孩子看到風火輪時,可能會覺得它很可怕。有火,圓圓的踩上去會摔倒,沒有滑板帥……
  能怪他們嗎?
  是大人先變的吧。老子莊子,大概只是求學時才會念的書,現在有幾人會回頭去讀?大家應該都在讀《世界是平的》、《長尾理論》這些財經書吧,因爲它們會帶來財富。在他們眼裏,神話不能帶來金錢。愛看神話的人,只是愛做夢的白癡。
  每次看著被流行文化和金錢論控制的大人和孩子,我的心裏總有一種莫名的悲傷。太多的東西分去了我們對於應該根植在內心寶藏的注意力,我們邁著步子向前,我們在對外崇拜、鄙棄傳統的同時,也將自己的尊嚴踐踏一地。
  從這個角度而言,曼娟老師的「張曼娟奇幻學堂」正是以其力量,在文化的斷層上努力地架一條橋。在「責任心」這件充滿了力量的外衣下,儘管是重築,儘管可能爲了顧及閱讀者層次而不得不在一些地方妥協,但是,經過轉化後的故事不再有文言文這一攔路虎(事實上《封神演義》已經算是一部很好讀的白話小說了)阻擋,使得閱讀者再沒有以「看不懂」爲由拒絕這個故事。正是有了這條橋,更多的人跨進了以前從不想象的領域。
  不管力量的大小,總有人走過去了。這才是最重要的!
  這也是曼娟老師改寫這個故事最讓人感動的地方!
  於是,閱讀《我家有個風火輪》,也變成不僅僅是閱讀一本童書這麽單純的事情了。閱讀者所走過的這條橋,也不單單只是聽了一個故事這麽簡單!
  
  【情感之橋】
  
  改造一個故事,爲它注入新鮮的活力,這個過程與將小說改編成影視作品有異曲同工之出,也可以看出作者對於故事的駕馭能力。
  我們觀看美食節目時,時常可以看到大廚將原有的食材打碎,經過用心地調整後,加入其他的食材,通過一連串的重組後,又將其塑造成爲原先的形狀。只是到了這個階段,此不再是此,彼也不再是彼。最有名的莫過於《紅樓夢》中劉姥姥吃到的「茄鯗」一般,「雖有一點茄子香,只是還不像是茄子」,這才是厲害之處。
  《我家有個風火輪》中,曼娟老師塑造了一個全新的角色——花蕊兒。這個原著中沒有的角色,是哪吒的姐姐。正是有了這個角色,故事的格局被打破了。無論是關鍵性的哪吒打死巡海夜叉的原因,以及哪吒的重生,很多的戲份都落到了這個花瓣大小的小女孩身上。
  花蕊兒的身上,有著溫柔的堅持,也有著不確信的彷徨。如同所有經過那個年紀成長起來的大人,以及正在夢想與現實掙扎的孩子們,花蕊兒讓我們想起堅持夢想是那麽美好,以及我們心底脆弱的一面。正是這種真實的矛盾,讓我們在閱讀這個遠古的神話故事時,視角在不知不覺中被轉換了。
  原著小說裏,故事充滿了矛盾與衝突。玄幻的情節讓我們看到了很多光怪陸離的畫面,這些畫面讓我們覺得不真實:怎麽可能會有孩子從肉球裏蹦出?怎麽可能那麽簡單地打死夜叉和三太子?怎麽可能殘忍地剃骨還父割肉還母?怎麽可能拿著武器父子相殘?怎麽可能一個父親拿寶塔焚燒自己的孩子?
  那些人離我們太遠。即使我們的觀念比起以前有了很大的更新,但是當我們閱讀那樣的故事時,還是覺得有一些遺憾。
  遺憾缺少人世最美麗的風景:情感!
  就像閱讀《水滸傳》時,我們總是感歎施耐庵對女人的偏見一般,《封神演義》裏我們可以看到很多神奇的法術,但是在哪吒這一段裏,我們只看到了兩代的隔閡,完全沒有和解的意思。
  曼娟老師創作出的花蕊兒,則是一條情感的橋。小小的年紀,以豐沛的情感,將故事變得有血有淚。
  哪吒降生之前,花蕊兒渴望有個小朋友陪她玩。對於母親懷了三年零六個月的胎,她也偶爾會有「會不會有一天突然爆炸」這樣孩子特有的奇妙想法。但是,當哪吒出世後,她就親密地和他玩在一起。儘管弟弟長得比她高,比她大,但是,她卻依舊以姐姐的榜樣,對做錯事的哪吒給予指正。當哪吒覺得自己是爹爹不想要的孩子時,也是她在一旁安慰……
  正是花蕊兒這樣無私地給出熾熱的情感,整個故事充滿了濃郁的深情。哪吒打死巡海夜叉,殺死龍王三太子,是因爲他覺得這個充滿情感的姐姐被殺死了。如果沒有情感,世界將會變得多麽黑暗?!人生又是多麽地沒有希望?!
  情感的給予,是不能衡量和算計的。就像花蕊兒,她無私地給出她的情感,也因此明白了自身的價值。正是她不斷的努力,不畏艱險背著哪吒尋找仙人,哪吒才能得以重生。也正是她不懈地嘗試,哪吒與父親之間才能化解。
  花蕊兒是曼娟老師筆下一個典型的人物。蘊涵了豐盈情感生活的人,在曼娟老師筆下隨處可見。不論是《我的男人是爬蟲類》裏的蝴蝶和大蟲,還是《海水正藍》裏的小彤和小阿姨,甚至是《妖物誌》中形形色色的妖物,無不爲情而生,爲愛而活。這些人或妖活得真誠,跟從本心,不被俗世所污染。鄙棄爾虞我詐,只爲了讓別人活得更好。
  花蕊兒這個角色的誕生,不單純只是爲了改變故事的格局吧。更重要的,是創造一條情感之橋。或者是告訴你,就算你所面臨的是一個不太貼近現實的故事,但是只要心中有情,一切都可以有血有肉,可以讓你感動到流下心裏最純粹的眼淚……
  
  【溝通之橋】
  
  我很喜歡蔡康永之前的一檔電視節目,叫《兩代電力公司》。在一個個尖銳的議題下,召集兩代來賓,探討兩代人不同、甚至是針鋒相對的觀點。每次看這個節目,我都會驚歎,原來人與人之間的隔閡,竟可以大到這樣的地步。
  在現實生活裏,我們無法避免地要不斷地與人交往。熟識的,陌生的,一輩子在你身邊的,擦身就不再見面的,愛我們的,恨我們的……我們被他們侵入人生,卻也扮演侵略者毫不客氣地跨入他們的領地。
  人會不快樂,很大的一個癥結就在於,我們發現我們所接觸的人,並不如自己想象的那樣。就像故事裏的哪吒和他的父親李靖,彼此之間總是充滿了不理解與矛盾。
  面對闖禍的哪吒,父親李靖總是以嚴厲的表情,忠實地扮演著「嚴父」的角色。這使得哪吒在日後不斷地自我否定,甚至還自暴自棄,「爹不是說過根本不該要我的嗎?他從來沒喜歡過我!不管我做什麽,他都不喜歡我!」(P86)
  想得到別人的誇獎,是人的本能。我們沒有想象的堅強,只有不斷吸收別人的鼓勵和讚賞,我們才能像被陽光呵護的植物般,健康地成長。但是,哪吒與李靖,就像很多現實社會故事的翻版:相互憎恨的父子,無法跨越的代溝,永無休止地相互傷害……
  原著小說中,李靖燒了哪吒的行宮,這讓哪吒怒火沖天,在得到蓮藕化身的肉體後,提了火尖槍就來殺李靖。李靖打不過哪吒,落荒而逃。父子之間形成荒唐可笑的畫面。這時,一個道人出現,送給李靖一座寶塔。李靖用這座寶塔困住哪吒,並用火燒他。哪吒痛苦難忍,最後只得投降。從此之後,李靖手裏就托了寶塔,人稱「托塔天王」。
  在《我家有個風火輪》裏,卻不是這樣的場面。父子兩人在對決前最後一刻,選擇了放棄仇恨。曼娟老師在後面的對談裏這樣表示,原著裏父親收服兒子的方法,並不是一個好的方法。
  最好的方法,就是溝通。
  李碧華曾說,恨也需要動感情。我們在責怪一個人時,總是不經意地忘記,原來我們會那麽強烈地怪他,是因爲我們那麽在乎他。在乎他對我們的評價,在乎我們沒能滿足他的要求,在乎我們會讓他失望。很多的孩子和大人,就是因爲種種連他們自己都沒察覺的「在乎」,而使得彼此之間劍拔弩張,甚至相互傷害。太在乎,於是看不見對方責怪你時他也很難過的心情,看不見隱藏在對方心裏爲你操的心。
  佛經說,由愛故生怖。一切的代溝,都是因爲太愛,太在乎彼此了。你有沒有爲擦身而過的陌生人吃不下飯?你有沒有爲不認識的人擔心他們的功課?你有沒有爲從沒見過面的犧牲自己的生命?……沒有吧。因爲,他們不是你在乎的人。
  正因爲如此,《我家有個風火輪》父子和解的一幕,顯得那麽溫馨動人——
  「……他們根本就不想傷害彼此。……在最後一刻,用自己的性命,和對方和解了。……哪吒和爹都流淚了,他們的淚水如同雨露,溫暖而微涼,靜靜的飄灑下來。空氣裏有著蓮花的清香。」(P138)
  寬恕是一種美德。正因爲彼此的寬恕,才能將恨的烈焰化爲蓮花的清香,才能如此溫暖而微涼地,澆熄怒火,舒服地相互擁抱。
  《我家有個風火輪》用這樣一個美好的結尾,造了一條溝通之橋。走在橋上,我們清晰地看到,原來合而爲一的世界何其美妙!
  
  【造橋】
  
  我很喜歡曼娟老師的另一部作品《我的男人是爬蟲類》的結尾。「從我這裏,到你那裏」,則是我很愛的一句話。
  一直認爲,在長長的生命旅途中,我們所要學會最重要的技能之一,就是「造橋」。不管是學習,還是情感的溝通,只有造好一條合適的橋,才能跨越以爲不可能跨越的溝壑,才能昂首闊步,毫無畏懼地向前走去。
  儘管《我家有個風火輪》因爲閱讀者年齡層次設定的關係,在一些地方不得不簡略描寫,從而錯失了可以更深刻的機會,但是,曼娟老師卻選擇以最簡單的方式,最淺顯的語言,最真誠的責任感,告訴我們,其實造一條橋並沒有那麽難。
  至於上橋,從這裏到那裏,應該更不是一件難事了吧。
  既然如此,有些事情,或許立刻就要開始解決了!
  
  圖片來自◎天下雜誌網路書店網站(http://ad.cw.com.tw/reader/manchuan/

台長: kivo
人氣(4,097) | 回應(5)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 讀書誌 |
此分類下一篇:【讀書誌】研磨痛苦的香◎Annie Proulx「斷背山」
此分類上一篇:【讀書誌】蛤蟆的油◎黑澤明「蛤蟆的油」

医生
有机会也看一下
2007-03-10 14:10:32
版主回應
感謝支持!
2007-03-11 20:05:40
豐色
還沒有看,但是一定會看的。
曼娟老師最讓我敬佩的,是她對古典文學的那一份心。
她是看到了這個社會的浮華虛無,
而古典文學則在這個浮華虛無的社會中漸漸消失。
於是,她進行一系列的改編,
希望重新告訴所有人古典文學的精緻與奇妙。
這注定是一項艱巨而孤獨的工程,
但曼娟還是固執的走下去。
作為一個同樣愛好中國古典文學的人(當然只是很遜的那種),
真的很佩服曼娟的這種精神。
2007-03-11 01:54:50
版主回應
嗯嗯,不停點頭中!
我也很敬佩老師的這種精神
雖然沒有上過曼娟老師的課
但是從這個方面來說
我一直視她爲我的老師
這種對古典文學的誠心
永遠值得我們去學習,以及珍惜、傳承……
2007-03-11 20:10:29
DJ
對於久不看書只看表演的我來說

嗯 ~~ 該是要在重拾起書本的時間了

謝謝你的分享 ~
2007-03-13 12:35:02
版主回應
閱讀與表演其實都是一樣的
我也很希望可以多看點表演
不過對比起來表演我大多只在DVD上看
突然很想跑去香港看林一峰的《一期一會》……
2007-03-14 14:40:46
安雅
又能看到张曼娟的书,KIVO你可真幸福哦~~我羡慕的人.
2007-03-15 11:16:34
版主回應
呵呵,我也覺得很幸福!
不過我想總有一天,希望找到幸福的人都會幸福的!
2007-03-15 14:16:23
黃媽媽
Kivo

黃媽媽看到了你上面那篇的標題,讓黃媽媽想起自己曾在這新聞台留言版跟你分享在國語日報看到的有關天下雜誌寫到那本書的內容。(目前那兩篇去年11/3和11/6的留言是在這新聞台留言版的第8頁)

黃媽媽曾在博客來親子館寄來的郵件中,看到這句話 : “從孩子的童顏看見最純真的幸福!”

我想,除了大人之外,若是讓小孩子也看張曼娟小姐所改編的那本書,小孩子沉浸書中閱讀著,一定會感覺有幸福的感覺。

黃媽媽也很欣賞張曼娟小姐那文學的底子和流暢的文筆。你曾在這新聞台提過的書籍作者中,黃媽媽最喜歡張曼娟和張維中、孫梓評這3個人的書籍。
2007-03-19 16:13:58
版主回應
恩恩,這是一本滿適合小朋友閱讀的書
而且啊,書裏所說的愛、寬容等主題
也是這個社會已經漸漸缺失的東西
如果孩子能在一開始就培育了這些力量
以後一定會成爲一個好人吧!
我是這樣想的喔!

黃媽媽喜歡的三個作家,都是紫石的
呵呵,看來,優雅派還是滿吃香的嘛
哈哈哈!
開玩笑的啦!
2007-03-20 09:44:48
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文