一、當成大人
教育工作既沒有豐厚的收入,也要乘著狂風暴浪才能前進,那為什麼還是有些人仍然帶著自己,在這條荊棘遍佈的途中,不斷撿拾不一定會被看見的驚喜呢?因為我們真心地認為:教育很重要。
書瑋老師常接觸的是低年級的小朋友,而我在第一線教育現場則常與國中的孩子來往;雖然是與迥異的階段性發展產生碰撞,卻在閱讀書瑋老師的著作—《親子繪本共讀小法寶》時,感嘆於老師待孩子的耐心及柔韌,也使我回憶起自己最剛開始著迷於當老師的力量。
無可救藥的成年人(註一),尋覓單純的知覺和新鮮。
二、當回孩子
在職場越發熟練之際,老師們會越來越習慣說教,不僅是書瑋老師的感觸,我感同著相似的身受;在瑣碎的待辦事項和繁雜的備課日程中打轉,日復一日又危機四伏的教學生活,讓新進老師們逐步磨練出一身專業本領,卻在不經意間丟失了欣賞孩子的眼光—在我思考著怎麼讓自己的教學更上層樓時,我的學生看到更多的可能是,台上有一個緊張、焦慮的人。
書瑋老師說:「世上沒有一本書,能贏過一本名為『孩子』的書。」才在書本的第八頁,我的感知雷達已經啟動—這並非僅僅只是關於兒童和繪本的書,而是老師記錄下自己與孩子們親密來往時的內心想法。就算比起真相,我們更容易看見自己的影子,卻也在每一個問題、困境的影響下,因為我們的轉念而有所化解,就像烏雲擁吻著光,我們也能看見自己不同的可能性。(註二)
繪本的重點不一定在於文字,更重要、具有意義的是,孩子們如何解讀其中的插畫,以及腦中迸發出來的故事的發展。這些藝術性的拼貼,讓我回想起大三時期的一門課程,老師要我們剪貼雜誌上的圖片,在另一張大的空白紙上,按照自己的心意流動、不加思索地創作。在不知道目的的活動當中,激發出最純粹的行為;聽著老師播放的輕音樂,整個拼貼的過程,腦袋裡不會有過多雜亂的音訊或批評,每一個動作都是身體的帶領。
完成作品後,老師才跟我們說要找另一個同學,組成一組搭檔後,互相分享各自在自己的拼貼中的所見。好像不需要想太多,很自然地就在可信任的環境裡,傾訴出自己的真實;身為創作者並解釋作品的內涵時,也是在將思緒整理乾淨;他人的理解是一個層次,而我們各自對自己的認識又是另一個層次。我已經不記得自己當時講了些什麼,但這次體驗的感覺烙印在身體紋理中,深刻的、驚訝的覺察到:原來自己是這個想法、這個狀態、這個樣子,而且有人能全然的傾聽、接受。
如同書瑋老師在書中提到的:「原來,『不教之教』才是真正的源頭活水。最大的法寶就是『成全』,讓孩子內在的自我從容出現,成為他本來就該有的樣子,而方法也不過是『讓孩子、書和我們自己,形成幸福的聯繫』。」邊看書邊憶起自己學生時期感受過的溫柔,才發現真正的教育,不只停留在手邊的書本或媒材上,往往在細膩與快樂處,就是向前走的動力。我想正是這份精神,促使新一代的老師們願意創造空間,也讓孩子們能一直「有所發現」。(註二)
三、當成孩子
我好像已經很有沒有用純然欣賞和好奇去看待學生了。教育界的困難和挑戰從不減少,上課遇到的挫折,或是行政文書作業上的處理,都誠實的告訴我:教育不是一份簡單的工作。每個孩子(包括已經是大人的我們)都像是被豢養在層層圍牆裡的小鳥,所見的只是眼前金碧輝煌的建築,離開華麗的牢籠後,便失去最初自由飛翔的本能,已然忘了初生的時候,只要揮動翅膀便能翱翔天際。(註二)
教育渴望朝著孩子前進,但再怎麼樣都的不過孩子們自己的想法。在鮮活的二十一世紀當老師,我個人認為:書本知識除外,孩子們們還要學習「感覺」。確實在升學壓力及體制下,我們常常需要傳遞學生不一定喜歡的內容,但同時我清楚意識到,當表達想法的詞彙只剩下「爽」與「不爽」、甚至各式髒話時,更顯示出文本及閱讀的必要。
其實是一種相輔相成,愛與閱讀的交織,再藉由討論和書寫的傳遞,讓人與人之間產生共鳴和分歧,彼此尊重與愛護的前提下,帶著透亮的眼光去看待,在我們面前本就閃閃發光的孩子,以及我們內心當中那個有點被冷落的孩子。
(註三)
「只有先學會與人連結,從自己開始用心記得身旁的每一個人,孩子才會對人、對事有深刻的感覺,有了感覺,才能珍惜所有經歷過的人事物,有一天長大了,便能透過感謝、透過分享,真實地面對、揭露自己的情緒,進而寫好作文,在文字裡找到生命的出口。」—《親子繪本共讀小法寶》
國中階段的孩子面對作文時,常講的幾句話是:「老師,我不知道怎麼寫。」、「老師,我沒有想法。」、「我的生活很無聊,沒什麼好寫的。」、「吼又這篇很難寫欸老師。」……這些先入為主念頭,是不是更告訴教育工作者們,微小的畫面也很重要呢?就算只是路邊的花朵、平凡的日子,或是一首意外發現的好歌、一次出乎意料的邂逅,都能備闡述、讓人有感,成為生命中樸實又華美的點綴。「寫作文」也只是在整理自己的生活、心情而已。「學寫作文」,就是在學習怎麼為自己的生活找到出口,然後透過文字一步一步地吐露、釋放。(註二)
四、當回大人
社會定義我成為大人之前,我就不曾在幼兒以外的時期用心看過繪本,大多時間我以自己的閱讀量、閱讀速度為特色和榮耀;這次則在書瑋老師的書中體驗到不同的觀點,我還會被幼小孩子們的童言童語逗樂,也代表著我的內心也住著一個未泯的孩子。或許我心中的內在小孩,也很需要慢下來的陪伴、沒有任何目的的關照,就連我們隱藏著的悲傷也相愛。(註四)
「現在的我,和多數的父母、老師有差不多的煩惱和憂心,所以更是提醒自己,用心陪伴孩子的同時,也要明白,每個孩子真的都不一樣,他們會有各自不同的面貌與氣質,若把他們拿來做無止盡的比較,真的會一秒惹怒媽媽。每個人都像一套書,豐富著世界這座圖書館,而我們能看見、享受的,是陪伴他們時的幸福與美好,孩子的未來就由孩子自己書寫。」—《親子繪本共讀小法寶》
講過的不能重複講、寫過的不能重複寫。
【註一】改寫自日劇《ANIMALS》
【註二】改寫自《親子繪本共讀小法寶》中的句子
【註三】圖片截圖自youtube節目⟨李茂珍service⟩
【註四】最後一句文字取自SEVENTEEN⟨kidult⟩歌詞
文章定位: