小檔案：
黃秋芳，臺大中文系，臺東大學兒童文學研究所。著有生活美學《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》；「四季有典微光」套書《冬日上線啦！典故讓「這一天」不一樣》《春天開箱了！聽見典故的心跳》《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》《秋天別急啊！典故下載中》；長篇《小說拾光》；族群綜論《台灣客家生活紀事》；旅遊隨筆《東河網深情》。童話《床母娘珠珠》；少年小說「光」之三部曲《魔法雙眼皮》《不要說再見》《向有光的地方走去》；《山海經》新詮《崑崙傳說》三部曲、《太初傳說》三部曲；經典重述《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》《做自己的煉金師：來讀論語吧！》；論述《台灣兒童文學初旅----兒童文學的遊戲性》《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》；編撰95年~97年、109~110年度童話選。
創作坊的大小朋友們，大家好！
1. AI 幻覺，知道了很多事但都講不清楚
有沒有這種感覺，越來越多人習慣把大量時間都揮霍在滑手機、看訊息，接收各種娛樂化的知識頻道？在短影音、即時評論與 AI 生成內容的紛繁世界，獲得「理解的幻覺」，感覺知道了很多事，但講不清楚；努力學習，卻越來越焦慮；資訊越來越豐富，卻越來越不容易靜下心來思考；無論是閱讀與創作，傾向情緒化、碎片化的「印象」，而非深入世界全貌的「知識」和「判斷」，長期發展下來，思辨複雜議題的能力逐漸削弱，甚至影響關鍵決策的集體判斷，我們以為跟上了熱鬧流行，卻在多變的訊息中，慢慢流失獨立的思索和選擇，有時回望自己，不免有一點寂寞。
這時，別急，回到初心，生命的一切豐饒，都可以慢慢下載。在AI與社群主導的碎片時代，讀詩，細品，再耐下心來讀詩，寫長文，成為一種角力的憑據，不僅建構議題，重整脈絡，更能成為個人思考與公共理性的最後堡壘。
文字不是定論，總是在不斷的試驗、修正與回望，留下思考行進的痕跡，從哲學內省，延伸到文學、教育與日常書寫，一次又一次對自我與世界的試探與辯證。探索觀點，修正信念，讓書寫成為流動中的思考過程。這種依賴私密的「經驗」、「情緒」，以及持續演化的「思考」、「判斷」和「選擇」，建構出「私密經驗」和「獨特觀點」的創作基柢，就是對抗AI全面襲臨時，最真實、也最人性的溫度。
想要表現出「私密經驗」和「獨特觀點」，最簡單的是找到一個「節點」，讓時間慢下來。
站在寫作起點，我們有兩種途徑前行。一種是先有一個強烈的領略，形成「議題」，再從日常生活中的「人」、「地」、「時」、「事」、「物」尋找材料，像在記憶汪洋中，垂釣最合適的「創作食材」，慢慢炒出自己喜歡的「主題滋味」；還有一種沒有經過思索的「觸動」，忽然有一種味覺、一種嗅覺、一種觸覺，或任何打破日常的撞擊，也許是一句話，也許是一個人，也許是某個畫面，也許是一個節日，清明、過年、中秋、端午，或那些我們以為「每年都一樣」的日子驟然崩解，時間停頓，在格式化的日常生活裡，鑿開一點點縫隙，慢慢裂出時空通道，通往更多可能。
2.以「私密經驗」和「獨特觀點」對抗AI的快速生成
無論是「議題」或「觸動」，所有寫作的訓練，全都匯到最重要的一點，心一動，就開始寫！這樣，才能建立起永續的書寫習慣。
1.認真凝視時間，讓自己停在「心動」這一刻。先別評價，也不下結論，只是把心打開，慢慢滑進記憶航道，有人對「時間」敏感，節日，物候，環繞著親族、朋友、愛戀的每一個特殊紀念日；有人經過、或想起某一個「地景」。
2.想要留下「這一刻」，就開始寫。不需要等待驚天動地的開頭，想像著只有一個讀者，就是自己，在未來、在過去，甚至就是在此時此地，急著看見「真實的我」。從一個很小的畫面開始，是回家路上的擁塞，圍爐時的一道菜，或者是一張被翻出來的老照片，有光線、有聲音，甚至有一點點氣味，具體如影像回播，慢慢成為記憶停靠的地方。
3.接著，拉近視野，放進一個「物」做「鏡頭特寫」。一張照片、一張搖椅、一盞燈籠、一顆元宵、一張夾在年菜中掉落下來的帳單……，把所有被時間撫觸過的物件，映在物件中的人和事，以及其中的一兩句話，重新再看清楚、聽清楚。
4.當時空場景和物件特寫確定後，時間就被打開，過去與現在同時站在眼前。無須過多修飾，也不必放進太多象徵解釋，記得精簡想要表現的「事」，讓過去的紋路顯影，一段對話、一次重逢、一場翻找……，事件只是襯底，那些早已成為過去、卻始終沒有消失的情緒與感受，才是真正的創作主體。
5.時間翻摺，文字召魂，所有發生過、我們也在意過的「時」、「地」、「物」、「事」，開始自己說話。我們會在這些「慢慢靠近」的書寫中，發現每一天的生活難以忽視的紋理和表情，當襯底的時空舞台，「人」就自己浮出來了。
6.當所有的消失確然重回，撐起文字真正的「時間感」，有時變柔軟，把遠的拉近，把舊的、痛的、傷的、愛的都變溫暖；有時「對照」，並置「變」與「不變」。在AI與社群主導的時代，無論是大環境的社會變動或小世界的私密記憶都在變形，紅包轉帳、線上祭祖、節慶的「曬照片」社群……接受時代移動的客觀演變，打磨主觀思考，透過書寫拼綴，慢慢在「原點接受」和「異質位移」中，確認自己的選擇，這才是真正的「獨特觀點」。
從點點滴滴的「私密經驗」，建構出「獨特觀點」，有一條隱約可循的書寫路徑。起初，在記憶裡翻翻撿撿，像走進一間老舊的柑仔店挑選材料，東看看、西摸摸，觸碰「感覺」；接著，在摘選的記憶片段補上光線、聲音、氣味與細節，鋪陳畫面，建構時空舞台，且行且停，讓自己、也讓讀者一起，重新感受；而後畫面穩定，過去與現在對照，有些東西消失了，也可能有些東西比以前更清楚；我們就在這一次又一次的推移與回望，透過邏輯相接的心智途徑，反覆書寫，生成觀點，形成原來想像不到的皺褶。
最後，這所有零散的「敘事記憶」和「抒情記號」，慢慢轉化為承載思考的「成長記錄」。在AI快速生成的碎片包圍時，我們藉一個字又一個字，緩慢而堅定的對抗，在安安靜靜的書寫中，一點點又一點點，更清楚地感受天地花樹、四季循環，深邃感受自己喜歡的生活。
3.九月，豐收與凋零翻飛成季節的密碼
時至九月，靠近農曆八月，清芬的桂花印記月令，古典雅稱叫「桂月」，民間傳說常以徐惠（627~650）為桂花花神。唐太宗背後有兩位支撐他的傑出女性，長孫皇后象徵德性內助，不只是後宮之主，更是治世理想中陰陽合和、內外相濟的典型，促使帝王權威更具溫潤與穩固；徐惠則以才情與學識靠近君心，靈思滋養，映照出文治風華，讓帝業武功更顯出雍容深邃。
出身世家的徐惠，才德傳家，時人喻為漢朝班氏。史載幼年即極為聰慧，四歲熟讀背誦《論語》、《毛詩》；八歲能文，遠近聞名；曾擬《離騷》寫〈擬小山篇〉：「仰幽岩而流盼，撫桂枝以凝想」；入宮後仍落筆成文，關心家國大事。唐太宗晚年大興土木，連年征戰，民生勞苦加深了社會矛盾；隨著諫議大夫魏徵去世，其他直臣在意地位升遷，不願直言進諫，她還是上疏勸止征伐與勞役；太宗駕崩後，她傷心成疾，作詩明志回報厚恩；辭世後追封賢妃，即使生命短暫，仍如細小而不張揚的桂花，以忠誠守護蒼生，以內心的堅定與聰慧滋養時代，在孤高與隱忍間，綻放出難以替代的芬芳。
隨著現代節奏的迅捷規律，我們的生活慢慢也被「格式化」，幸好總有花樹豐饒，以各種各樣的顏色與芬芳，記錄著四季輪替的美麗與生機。這種搖盪在風裡的清冽靜謐，帶著花葉的記憶，為季節翻頁。我們陪伴過、參與過的各種美麗，終將成為過去，一如葉落翻飛。日本以農曆八月為「葉月」，幾抹模糊的身影，許多未曾言說的故事，流盪在微涼的記憶劇場，緩緩飄逝，偶有一杯茶的回甘、一口難得的美味、一件遂意的事、一場稱心的交會，知道不能長久，所以更值得珍惜。
台灣的季節顏色，就是臺灣欒樹的無邊揮霍。開花前的鮮綠形似苦楝，時而被稱為「苦楝公」、時而又年輕一點，成了「苦楝舅」；鮮黃的小花，隨風飄飛，一向都有「臺灣金雨樹」的美名；當花黃轉成果紅，夏天的葉綠混著點初冷的熟褐，春濃的綠葉、夏末的黃花、初秋的嫩紅蒴果，加上熟成後乾果轉為暗褐，以「四色樹」的繽紛妝點出驚人的聲勢；當紅褐色的蒴果膨脹成氣囊，千萬個小燈籠掛在樹梢，有「燈籠樹」的別稱，宛如童話，點亮了一條又一條冷冷的街道，成熟與靜謐交錯，豐富而濃烈的樹影絢麗，襯著田野和遠山在柔軟的陽光下沉靜下來，寧靜疏遠，黃了又紅的葉片，用繽紛的細語翻飛成季節的密碼，油畫般同時展現著豐收與凋零、溫暖與清冷。
4.讀詩，比真實更真實
秋詩翻飛，禾火映照歲月，將收斂、清朗與心情疊遞，都融成天地萬物深情的低吟。
馬致遠（約1250年～1321至1324年間）取材於歷史故事昭君和親的《漢宮秋》，被譽為元雜劇高峰之作，為後世戲曲成功塑造了「漢明妃」的既定形象。身處邊界的悲涼蕭瑟，無所依存的內心荒寒，更是把秋深幻夢，鑿深又推遠。他裁選久經流傳的民間傳說和變文版本，把重心從王昭君挪至後宮選妃的漢元帝，以愛情做主線，挑繡著邊疆的動盪、宮廷的權謀，對照出帝王的昏庸、朝政的腐敗，抨擊文武大臣在侵略威脅前的怯懦和無能。
故事從奸臣毛延壽索賄不成開始，王昭君的畫像被醜化了，長久埋沒於深宮角落。當匈奴索要和親，群臣束手無策時，將她推向遠行之路；元帝為她驚艷，卻又無從護惜。透過時空的推移幻變：「草已添黃，兔早迎霜；犬褪得毛蒼，人搠起纓槍；馬負著行裝，車運著糇糧，打獵起圍場。他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽。」細膩刻繪著被封為明妃的王昭君，奔赴無法改變流向的淒烈命運。
馬致遠跳出史實，虛構情節，讓王昭君在黑江邊界縱身江水。青塚黃土，成為整個秋天的重量，壓進歷史的記憶裡，藉一個女子的疼痛，把整個民族的榮辱，一起綁進寂寥天際，任孤雁迴旋長鳴，化為一首長長的秋辭。漢元帝夢見昭君歸來，卻又被雁聲驚醒，點染著《漢宮秋》題目全名：《沉黑江明妃青塚恨，破幽夢孤雁漢宮秋》。
孤雁，成為失落與追憶的化身；華麗的宮廷，轉化成冰冷的破碎與離別。一場又一場歷史悲劇，都變成沒人能夠阻止的小人物哀歌，穿透人心，卻又無可奈何。
深秋的荒寒孤寂，跨越時空，成為政治、文學和心理療癒的隱喻。豐饒與凋零、饋謝與刑殺的雙面性，使得秋季飽溢著濃烈的情緒張力，無論陰晴風雨，張揚著濃烈的詩意。杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，將時序與人生相互映照；王維的「空山新雨後，天氣晚來秋」，寫出清澈靜美；李白的「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚」既寫出秋夜清朗，也流露了時光遞嬗中的孤寂與無盡的情感牽絆，這首〈秋風詞〉就成為秋季的經典代言，詩意蜿蜒，把時序更替的自然現象，化為存在隱喻的文化記號，既是收束，也是準備；既是終點，也是下一個開端的前夜。
當世界推著我們走向混亂、失落或崩裂；當AI的快速生成解構了我們現存的當下，虛實難辨，我們更需要讀詩，無論是痛楚與堅韌，都比真實更真實。
5.創作坊詩選，喧囂時代的慢讀與深思
當AI在幾秒鐘內生成一首詩、一篇文章，甚至模仿出不同年代、不同作家語氣與風格的喧囂年代，我們讀詩，靠近一個相隔數百年、數千年的陌生人，慢慢停格、凝視，從閱讀走向內化，咀嚼著AI無法理解的思念與選擇。
讀詩，成為一種重新學習「觀看世界」、「適應人生」的沉澱與淬鍊。2026年秋季班的《創作坊詩選》，從劉邦開國時的〈大風歌〉開始，提供一種寬闊的格局；再透過漢武帝最輝煌時的〈秋風辭〉、陶淵明在最混亂中的〈歸園田居〉，慢慢接到一個離亂、痛苦的年代，看見「古詩十九首」裡的相互安慰，讓大家知道，世界上有這麼多相同的考驗，我們並不孤單。
然後，我們就能把自己放大到天地之間，跟著〈敕勒川〉體會世界的寬闊、跟著〈登幽州台歌〉理解人的渺小。這時，我們會特別珍惜起小小的情意，王勃的〈送杜少府之任蜀州〉、王維的〈送別〉，不過是千萬人千萬種情意裡的一點點縮影。
無論是李白的〈將進酒〉、杜甫的〈旅夜書懷〉或王昌齡的〈從軍行〉，都在提醒我們，世界很大、很美，只要我們能夠了解自己、相信自己，就可以用獨特的觀點解釋世界，然後做出盡量讓自己不要後悔的「最適合自己的選擇」。
閱讀過盛唐時的李白、杜甫後，再對照另一組晚唐時的「李、杜」，李商隱的〈錦瑟〉、杜牧的〈秋夕〉，凸顯出強烈的時空差異，以及在大環境的交互影響下，不同的生命格局。最後，再讀到劉禹錫的〈烏衣巷〉時，不只是這本《創作坊詩選》的結束，也是一個世代的終結，一種美麗的文學典範的謝幕。
這些詩，穿過戰亂與盛衰，來到迅速取得大量資訊、快速產生答案的現代，以一種「慢遊」的深邃，透過優雅的用字、意象和典故，孕養出我們的「字感」和「語感」，促成「文學直覺」，更重要的是，在生命轉彎的某個瞬間，想起這麼多「以後才會明白」的感觸，早在成長途中，就透過「很久以前的人和事」，預演過生命真相和人生選擇。
保留一點點讀詩的時間，為生活預留了感受與思考的活水，進而認真過好僅屬於「今天」的每一瞬，讓我們在資訊喧囂的現代，豐富了幾乎大同小異的每一天。
文章定位：
