
小檔案:黃淑君,天生好動,又想懂文學、思想與歷史,一生努力達到允文允武的生命平衡。喜歡到處巡覽建築物,也喜歡宅在家裡啃小說。試著用文字紀錄觀看地景的小感觸自娛。

一、 晶亮精緻的水晶球——日本金澤,二十一世紀美術館
與妹島和世建築師相遇的契機,是從她和她的夥伴西澤立衛一起主持SANAA建築設計事務所,在2010年以「金澤21世紀美術館」建築獲得普利茲克建築獎開始,那時她55歲,對於東方女性建築師被世界看見,本身就是一件值得關注且令人振奮的消息,很容易被熱情煽動的我,非得在擁擠的心願清單裡擠進妹島建築師的作品。

1.凝視水晶球
2017年1月有出國計劃,有機會和朋友說:「我不在日本,就是在去日本的路上。」這句台灣人出國又選擇日本的幽默對話,並且執行高掛心裡多年的金澤建築旅行。
冬天的金澤常下雪,不過幸運的是,我們的旅程總是遇到大雪之後放晴的好天氣。和遇見金澤21世界美術館時,是草地上鋪上一層如地毯般的白雪、草地上都是人走過的足跡、冰雪有些已融有些未融、人行道露出原始的乾淨灰色柏油,陽光正溫暖的照在身上,並且讓美術館發光的時刻。
它像極了像一個精緻的水晶球,從外面鋪著薄薄一層白雪便營造夢幻般的出場氣氛。還沒有走進去,視線早就透過稍微染成青色的玻璃帷幕,搜尋內部的資訊與預測自己的要去哪裡。原本預想建築物都有礙眼的巨大柱子遮擋,此刻卻清晰得不得了,厚重的柱體居然化成細到不能思議的白色柱子,隨機地錯落內部,訪客自然地走動,自己也不知覺地加入,緩緩走進美術館的區域。
網路上早已有許多建築網站、文章介紹這棟美術館,都聚焦在「透明、輕、流動」這幾種妹島建築師的設計語彙,但唯有親眼所及,才了解其中這幾個關鍵字,並且在我還沒走進建築裡,我便讓作品「美到」、驚嘆到了。

2.透析使其「輕、透、白」的魔術技法
不過,進到內部更令我感到驚喜的,有些走道設計貫穿左右,便能將館外的街道景象引入室內,讓視野變大,造成關內空間也變大的效果。坐在圓形玻璃帷幕周邊休息,玻璃如同凸透鏡那面,放大著外面的大樹、草地、藝術品和小孩子在不鏽鋼網架上攀爬的畫面,讓一切變得簡單、緩慢有一種被療癒的感受。這樣讓視覺自由觀看、停留以及互動感十足的美術館,使得停留在館內的我,每一刻心情都是愉快的、充滿好奇。
為了營造「輕」的感受,妹島建築師第一個從支撐柱開始,將建築物會遇到重力與剪力的支撐點重新分配,讓支撐屋頂的支撐柱,單純支撐屋頂的重力,其他剪力、側力則配置在樓梯間、電梯間,形成較乾淨並且挑高量體, 亦使得內部展場空間在企劃佈展時使用彈性變大,也達到視覺感受變輕、通透的效果。
在前面兩個特性極致發揮的狀態下,創造無視覺阻隔的中庭,使得我們停留在美術館的時間變長了,穿越展館之間通道與中庭的過度空間,我們也試著和樹影、光影對話,興起非常多玩樂的心思,也將自己的發現與疑問和旅伴一起分享,而人們在美術館裡互動的剪影也成為流動的一片風景。我們在美術館逛逛停停,中午到傍晚關館還捨不得離開,覺得時間怎麼消失的那麼快!
我還想像著,晚上金澤21世紀美術館的天空會不會和其他地方不一樣?會不會看得更輕透呢?或許,美術館也可以企劃夜宿活動,滿足建築迷有時無理取鬧的執念。

3.文字上的振動與餘韻
看完妹島建築師的作品之後,在2017年初寫了⟨藏在經典建築中的團隊印記——2017年創作坊團隊介紹⟩,將經典建築所具有的形象與關鍵,成為切入角度,寫成一篇介紹創作坊老師們各自的風采,也將當時在金澤感動的小細節,留下紀錄:
妹島和世的「金澤21世紀美術館」—秉慧老師
透明玻璃圍成圓形,讓想進去參觀展覽的遊客一眼看見明確的動線,我在21世紀美術館大門前,心情雀躍。
建築分成兩部分,第一部分是由十三個白色具有高低差、不同長寬的矩形量體,規劃成主要展覽區和電機設備區,而以圓形玻璃牆面,統合、包納所有有的建築物,並且為觀者提供觀展的動線及滿足需求空間。更特別的是,走道兩旁也以透明玻璃裝飾,穿走其中時,視野全無遮擋,觀者不只看見其他人行走、觀看的姿勢,也不自覺的參與一件行動裝置藝術活動一樣被別人欣賞,與所有觀者、藝術品做互動,所以所謂的通透感,是建築透過玻璃無阻礙的情況下,連人都一起成為藝術品,不停的在觀看與被觀看、主體與客體間交換視角的新奇感受。
而一棟一棟的展覽區,也好像代表秉慧人生的關鍵轉折。比如:去歐洲壯遊半年、擁有在星巴克工作八年的經歷、陪伴小寶貝出生,以及目前的教學工作,都讓人覺得秉慧老師將自己的生活過得非常的精采,而她藉由風趣幽默的言談、令人覺得親近的個人特質,這個「透明又充滿趣味的圓」,讓他的學生慢慢走進一個充滿想像、營造創意的世界。

二、光影變化的萬花筒——台灣台中,綠美圖
與妹島的二十一世紀美術館相遇的九年後,直到去年年初隈研吾建築師設計的勤美術館開幕,在查找資料後才赫然發現,從2013年妹島和世與西澤立衛一起主導的SANAA建築設計事務所拿到台中市城市文化館(現在的綠美圖)的競圖首獎,要在2025年底開始試營運了!
建築迷所仰賴的幸運之神總是知道自己的「儲糧」不多,每每在關鍵時刻拋擲出令人驚喜的建築資訊,讓嗜讀建築的人不會餓壞。只不過,一棟花費13年才完成的公共建築,想來中間一定經過許多波折!一看到成品,又能想見國外建築師要如何在不熟悉的地理環境與文化,保留建築師想呈現的理念與落實的小細節,一定花費超多時間溝通,凝聚設計與營造共識,以做出符合自己與使用者的永續建築。

1.喧鬧中的寂靜魔法
懷著隱隱雀躍、臉上掛著期待的追星心情,趕赴台中北區,沒想到試營運階段的週日,蜂擁參觀的人會那麼多,美術館周邊的空地以及停車場,早已爆滿,停車位需要等待一陣子才能「棄車不顧」。
不過,從停車場坐電梯而上,映入眼簾的是以銀色鋁製擴張網拉出的半露天帷幕空間,並且有一巨型鏡面水池設在空間中心,水池中心有汩汩冒出的水流,製造細小波紋從中心慢慢擴散至邊緣。雖然,水池旁全部都是人,但注視著水波,似催眠也似看著電視裡播放著冬夜中火爐中的柴火,視線不自覺得被吸引,沈浸感油然而生,將周圍雜亂的聲音與線條全都屏蔽,想到的只是如何好好的欣賞建築師的設計。
只可惜想一飽眼福的訪客真的太多,我與旅伴們只能匆匆走過美術館大廳中的寬大坡道,想看的景色卻要扭動身體、鑽上鑽下從人縫中擠過去,卻還是無果,實在累人。逛到另一棟樓的「文化之森」露天空間煩躁的拍了幾張照片,便草草的洩氣回家。
不過,對大型鏡面水池記憶、以及盤旋而上的美術館大廳的爬坡體驗,實在是太有趣,整趟建築踐行下來,覺得我不是去美術館感受文化薰陶嗎?怎麼有上健身房的錯覺,竟然還必須得鍛鍊肌耐力!之後我又挑了非假日的時候,再去一次。

2.轉動萬花筒看見光與影在共舞
第二次去前往綠美圖時,參觀人數比上次少了三分之二,瞬間美術館四層的挑空大廳變安靜了,很多熟悉的感覺,慢慢回來。
如果金澤21世紀美術館是水晶球,我覺得綠美圖便是每轉一次,就變出一個新圖案的「萬花筒」。我看見染了一點綠色的玻璃帷幕,如同萬花筒的筒體,圈出挑高五層開闊的大廳,並將空間的色調降低,為即將上場大型的藝術作品、光線、遠景,預做準備。建築物另一面,一整片繃在建築物外面的鋁製擴張網,隨著日光不斷地變動,為乾淨的秀場打出迷離的光。當主要人物登上美術館大廳最重要的坡道時,萬花筒的表演就開始了。
我慢慢盤旋而上寬大的坡道,踩著柔軟、包覆有如草地的地毯上,讓我漸漸地放鬆。隨著大廳懸掛著韓國女藝術家梁慧圭的大型展覽作品⟪流動奉獻——樹蔭三合⟫,開始聚精會神。作品以幾何的方式,拼組成大樹的意象,融合在SANAA建築設計中,將柱體設計細長,儼然成為一方在都市中能夠夠自由呼吸的一片文化森林,自己也化身成跳耀在樹間的頑猴,在美術館與藝術品中流連、嬉戲,不僅從藝術中實踐出一片人文森林,轉到另一面看,也能一覽中央公園大片寬廣的公園綠地。
腳下那些看似漫長稍陡的坡道,在我不停轉換看的角度、驚喜於美術館的細節設計中,完全不覺得累的走完了!

3.整個綠美圖是大型光影互動現場
我想,在美術館參觀時感受到濃厚的遊戲感與美術館想帶給觀覽者出脫日常的小小變化,是其他的美術館無法給我的感受,而且由於大廳通透的光線,讓人覺得光影的碎片如同散場時的紙花,成為看完美術館萬花筒表演之後的離場禮物。
從美術館四樓離場,有一個出口銜接另一棟樓的空中「文化之森」,作為美術館轉換到圖書館的過度空間。透過鋁製擴張網圍出來的立方戶外空間,成為一個休憩遠眺的場域,可以觀遠公園實景,轉化心情,也可以透過環狀坡道慢慢轉變視角,看見建築物皮層所帶來的光影變化,這是和21世紀美術館更不同的設計。
透過一扇細長的門,來到主色調為白色、灰色和銀色的圖書館,比視線低的銀色書櫃,讓空間有變大的視覺感受。由於圖書館的功能性很強,硬體設備較多,不過SANAA設計花朵型的天花板,讓空間線條變柔和、帶有優雅的氛圍,成為圖書館令人心動愉悅的焦點。我想台中市民也太幸福了,有如此美好的閱讀空間可以使用,如果沒有盡力使用的話,實在太可惜了!

三、對建築提出不一樣的聲音
1.竟敢批評妹島?
不過,在綠美圖興奮的坐電梯,等待電梯上升時,站在我身旁的陌生旅人突然批評起綠美圖的天花板處理,覺得現在天花板的樣子,並沒有很好看,該工作團隊豈不是浪費了很多時間、心力與資源!而一旁疑似館方人員的男子頓時露出尷尬的表情,立即出聲懇請那位「大師」暫停這個話題。
離開電梯的我,開始好奇猜測,剛剛那一行人與綠美圖的關係。可能遇到當時一同參與建築案的協力廠商,只是沒有參與到最後,而現在美術館完成了,商請館方人員陪同導覽參觀。十分好奇提出批評的「大師」究竟是誰?我也很想了解綠美圖的天花板怎麼了嗎?為什麼會讓人留下這樣奇怪的評論?
展場中最重要的是光源配置,影響著觀展者的視覺接受。後來我重新、仔細地觀察展場頂端的天花板處理,覆蓋在光源下的居然是我在金澤21世紀美術館所看到的磨沙玻璃,它使得空間的色調變得柔和卻不灰暗,我非常喜歡,能夠複製在綠美圖的展場裡,我可是求之不得!而且有幾個展場空間,除了磨砂玻璃還引進外部光線,這也是因地制宜的聰明選擇。對於那位「大師」批評的言論,我可是大大不同意呢!

2.自我私密經驗的重要
記得在綠美圖坐電梯時,旅伴突然發出一個疑問,覺得電梯梯廂與等待電梯的距離那麼遠,為什麼電梯設置的地方那麼深?
這時,我終於明白,妹島建築師所謂「為了讓空間變輕而設計承重結構放在電梯設備附近」的字面意義與真實體感,進出電梯真的很像在出入洞穴般,走一段小通道才回到光明。這是為了創造妹島建築特色所必要的妥協與選擇,也是使用者必須調適的地方。綠美圖的八棟建築物,仍是採用多點荷重的承重結構,讓柱體變細,坡道扶手圍籬也採用超薄的鋼板材質,讓視覺變輕。而展場空間,依然挑高,光源外設置磨砂玻璃,給策展者與作品一個飽滿的想像空間。
逛完綠美圖的開放空間,坐在巨大鏡面水池旁的鋁製雲朵椅上休息,這特殊的椅子也是妹島建築師的作品,使用在金澤21世紀美術館館外,也是點綴在這裡,足見SANAA設計對所有空間都放入整體的思考,連小小的休息空間不放過,並且賦予豐富的意象。
在AI時代,知識求取的管道與速度越來越快,而且AI越變越聰明,知識整合與分類也完整的令我感到驚訝,想要知曉妹島建築師的建築特色與生平,只要打幾個關鍵字便一覽無遺,海量的建築照片都拍得極美。但是,親眼所見的悸動和連結卻是AI無法做到的。抬頭看看綠美圖的空間,在台灣也能有妹島建築師的作品,對於建築迷來說是極大的幸運,不僅透過之前到金澤21世紀美術館的經歷,去比對兩者的差異,對於我來說,更有地利之便,想去就動身驅車前往。

3.建築審美的私心
第一次踏上日本追星,是去尋找安藤忠雄的作品,那時我還不知道妹島建築師的人及其作品,在一路長大過程中,建築的審美感漸漸有了改變。安藤忠雄設計建築的美,在於對於混凝土材料以及幾何圖形中追尋極致的厚實的、存在的並具有神聖性的美感;而妹島建築師的作品,卻試圖以消融或輕透的意念,打造另一個極端的建築感受。一個選擇具有剛毅、牢固、亙古不變、冷靜象徵的灰色;一個擁抱流動、靈巧、純淨與隨機、包容一切的白色。他們像極了天平的兩端,主宰著我對於建築的審美感受。
兩個極端風格的建築師,我一點都不想面對「誰是我最愛的建築師」這道難題,兩個我都極愛。只不過在綠美圖出現之後,私心偏愛妹島建築師多一點。在第二次離開綠美圖時,我回頭告訴旅伴這個地方我可以天天來,連坐在戶外空間吹吹風都是一種享受喔!
文章定位: