小檔案：梁書瑋，穿上長裙是「黃秋芳創作坊」專任作文老師，負責讀書、寫字和說話；換上褲子是斜槓媽媽，經營粉專「二刷媽媽育兒計中記」，用文字留下「育兒沒有濾鏡，只盼夜裡安靜」的修行風景。從小喜歡說故事，喜歡畫畫，最擅長把牆壁畫得亂七八糟，替自己留下成長的痕跡，也熱愛娛親搞笑、嘗識挑戰自己極限，把對孩子的觀察記錄寫成《繪本有意思──幸福共讀法寶》，而後又「成長」為《親子繪本共讀小法寶：一起畫圖、說故事、玩遊戲，讓孩子愛上閱讀》；另外《噓……祕密！》、《樂樂和彎彎》，以及改寫的《格列佛遊記》，是專為小小孩設計的小童話，被反覆包裝成「品德故事小花園」套書、「幸福寶貝繪本」套書、「數數星星道晚安小小繪本」套書、「搭起帳篷說故事」套書和故事CD。因為始終和孩子們待在「同一國」，而有機會淡入「OKAPI閱讀生活誌」的說書人精緻舞台。
親愛的創作坊大朋友、小朋友們，大家好：
新年快樂呀！
隨著２０２６年元旦的太陽升起，世界像被重新開啟了一次。然而在朝陽初露之時，遙遠的記憶像部老電影，在腦海中回放、重播著……
1.那些年，我們在聊天
記得小時候每到新年，都會被爸媽找去聊天。說是「聊天」，也只是我和弟弟站在床尾的衣櫃前回答著，用「我想了解你們」包裝著的「年度學習Ｑ＆Ａ」。為了可以「安全快速」結束話題，我們總是「立志」：認真讀書。
有段時間仍是單身的阿姨會帶我們這些小輩們，先到書店自選小禮物，再選一間「燈光美、氣氛佳」的咖啡廳閒聊。就算是咖啡廳閒聊，最後的話題也永遠都是：「新年展望。」嗯，新年新希望的另一個說法。我和弟弟在爸媽的「訓練」下，早就學會「快速分工」，弟弟會叮嚀：「姊姊，等一下阿姨問，妳就說……，我就說……。」很好，又是安全下莊。
有很長一段時間，我真的以為「新年展望」有一套標準答案，目的在於──只要大人開心，我們就能輕鬆過日子。
奇怪的是，小時候這些讓我有點害怕的「新年儀式」，在長大後執行起來反倒特別興奮。剛開始，我會在手扎中寫下十二件新年要完成的事，心想一個月完成一件事，好像也挺輕鬆的，結果發現我根本湊不齊十二件事，連「穿高跟鞋上班」這種「莫名其妙」的事都拿來充數，等年底結算達成率時才想起：「啊！原來還有這件事啊！」後來我把十二件想做的事減少到六件，給自己更充裕的時間，做更想做的事。有趣的是，不論目標最後有沒有完成，我好像都比前一年更喜歡自己一點。
就是這份「更喜歡自己一點」的感覺，讓我意識到，原來過去那些年，在每一件「我今年要完成什麼」中，都是「這一年，我是怎麼生活」的期待。
如今「將對自己的期待，顯影在生活小事中」，則是我成為母親、成為老師後，最想分享給孩子的事。
回頭看，那些年對「新年」的想像，早已悄悄變成我陪孩子過生活的方式。
2.消寒，世界暖暖的
2025年歲末，趁著冬至、聖誕節，和學生們分享了，1914年第一次世界大戰自主停戰的「聖誕奇蹟」，一起看見一個人「主動想做一件事」的力量和影響；再從只記得「吃湯圓」的冬至，分享典故和有意思的「九九消寒圖」，然後配合著《詩經》課程，設計了「詩經迎新圖」。先設計一個有「九」的圖象，如：九個車廂的列車、九個按鍵的電話、九階樓梯……；再替自己安排九項「很日常」的任務，像：對鏡中的自己微笑三十秒、穿上一件（套）從來都不敢嘗試的衣服、……；最後從《詩經》裡為每一個任務選一句詩搭配任務。
這個簡單的圖文練習，除了是「作文結構」轉化：圖象畫面是背景，細節是任務安排，變化則是以詩為感覺的呈現；更重要的是，我們正把「期待」拆解成看得見、做得到的生活步驟。
好喜歡學生們無所限制的想法。有人用九片拼圖，拼出新的未來；有人畫了一個有九顆眼睛的外星人，每完成一個任務，像點亮一顆眼睛，只要任務開始執行，就是和別人不一樣的開始；有人畫了九層的漢堡，旁邊有個張著大口，想一口咬下漢堡的火柴人，照見這孩子想什麼事都完成的決心；也有人將九項任務化為九顆太陽，讓自己成為后羿，每完成一個任務，就射下一顆太陽，最有趣的是，畫面中的「后羿」並不是在拉弓瞄準的狀態，他說：「因為我還沒開始做啊！」
除了充滿文學味的意象設計，看著學生們從好好說話、天天和家人分享自己覺得開心的事、挑戰一種原來不敢吃的食物，到每天讚美一位同學、讀讀自己的作文找到自己很棒的地方……這些「踏踏實實」的日常任務，比起我小時候「認真讀書」的目標更來得有價值。
真開心他們有機會比當年的我，更了解自己、更不需要標準答案。藉由「自我覺察」、「自我管理」開始在生活小事中明白，「自主」不是被要求完成什麼，而是知道自己正在怎麼生活。
3.聖誕節協奏曲
只是當我把身份從「老師」轉換成「媽媽」，那些在學生身邊展演出來的美好成果，都成為再現實不過的「柴米油鹽」了。我必須承認，教育理念在家庭裡不一定會「成功複製」。
也是聖誕節。大概全台灣有一半以上的父母都陷在聖誕節禮物，與到底有沒有聖誕老人的煩惱中。時代在進步，孩子的願望似乎也像個無底坑洞，想要最新款的手機，幾乎成了聖誕禮物的「基本款」；孩子還會發現，怎麼聖誕老人給的卡片內容都是媽媽平常說的話，逐漸懷疑起聖誕老人的存在。聖誕禮物和願望清單不合，只能考驗爸媽的「話術」與「說故事能力」；深深相信聖誕老人存在的孩子，則是想盡辦法要看見聖誕老人曾出現過的證據。此時，Ai成為最厲害的小幫手，不但從聖誕老人溜進房間的各種自拍照到影片都能輸出直送，還能創造出「專屬孩子」的影片，影片中的聖誕老人看著你、叫著你的名字、說著想對你說的話，用科技撐著逐漸崩塌的純真信仰。
女兒三歲了，開始上學的她知道有聖誕節、會認得聖誕歌曲、會分享學校老師教的聖誕手指謠，但是除了跟著哥哥姊姊把家裡佈置得「亮晶晶」，我們並沒有額外替她準備禮物。我們只找出所有相關的書藉放在她的書架上，陪著她一遍一遍的看。我一方面很好奇聖誕節在她心裡的樣子，一方面也想保有她的純真，所以跟風用Ai設計了一張聖誕老人在偷看她的自拍照。
她認真看了看照片，完全沒有我想像中的興奮，先指著圖片裡的手機問：「聖誕老人拿爸爸的手機照相嗎？」得到「是聖誕老人的手機」的答案後，又提：「我要想看他的腳。他進房間有脫鞋子嗎？」這……是正常三歲孩子的反應嗎？最後留下一句：「我比較喜歡麋鹿。」轉頭離開，繼續在她的「（絨毛）娃娃學生」前上起跳舞課。
看著她自歌自舞自開懷的模樣，我忽然意識到，我比她更在意「相信聖誕老人」。除了芬蘭的聖誕老人村一直是我的旅遊心願外，無論我再怎麼強調「每個孩子不一樣」，但內心深處仍忍不住希望，她也擁有一段和大多數孩子相似的童年記憶。沒想到的是，這個小娃娃用自己的方式在做事實查核與價值排序──在她心裡，沒有任何一件事比「我喜歡什麼」更重要了。嗯……或許今年我可以問問她：「妳喜歡聖誕老人用什麼方法跟妳打招呼呢？」（就是不放過聖誕老人，哈哈）
4.把感受，還給孩子
原來，在我自信地陪著學生從生活中練習自我覺察時，我的孩子早已經在她的日常裡做著同一件事。她不是刻意「無視」我的期待，是這個年紀的她尚未把「媽媽的希望」放入考量，活得非常真、非常直；而我，也在陪她的過程裡，學著把注意力，從「她該擁有什麼童年記憶」，慢慢移到「她正在成為怎樣的人」。
本以為自己在陪孩子長大這個過程，會特別討厭長輩唸我專門「照書養」，沒想到我只差沒叉腰仰頭宣告「我照書養，我驕傲」而已。我很慶幸，她沒有現在就回應了我的期待。因為比起符合誰的想像，能夠聽見自己內在的聲音、跟隨那份真實的自我動力，才是足已陪伴她走得長遠的力量。
一直很喜歡在各種書籍中發現，教養方式也在隨著時代「滾動式調整」。最早的年代，生活不容易，教養孩子以「孩子乖」為目標，所以就算是《披頭散髮的彼得》是「世界第一本為孩子寫的書」，放到現在，還是有很多父母不能苟同內容，我就有朋友直指：「這本書我絕對不會買，根本都在危脅孩子。」時代進步，開始有研究指出，要多鼓勵孩子，讓孩子獲得肯定；後來變成不能盲目鼓勵，要明確指出哪裡做得好。到如今比起鼓勵，「問孩子心情如何」驅動他們的內在動力更動要。
對我來說，看書跟使用AI一樣，我只是從中看見一些方向和方向，該怎麼用、如何因應不同的人、不同的環境、不同的情況調整，最終決定者還是在我。
段考結束，學生開心地分享自己考了第三名，我知道「依書上教法」，我必須要問她：「心情如何呀？」可是我覺得孩子就是在找我連結，我再怎樣還是要「先接住她的喜悅」。所以我還是為她開心：「第三名，好厲害啊！」然後才學著書上問她：「剛轉學就考前三名，心情如何呀？」
我可能是第一個這樣問孩子的人吧！她聽到的我提問，先是楞了一下，才分享她的興奮、得意。我又追問她考前一個禮拜的時間安排，告訴她：「我很開心妳考到自己滿意的成績，但是我更在意更開心的事是，妳沒有因為準備考試錯失了很想做的事，聽到妳想做的事都有做到，我覺得比好成績更棒耶！」
其實，我並不清楚這次的對話，會不會驅動她的內在動力，但是我很滿意我們可以分享好成績的歡愉，和好成績外的生活能力。
5.讓情緒，走出幽谷
面對表現好的孩子，我們必須驅動他們的內在動力；而將自己困在情緒風暴中的孩子，則仰賴我們牽起他的手，陪他走出幽谷。二十幾年前(天呀!)我還在幼兒園任職時，幾乎每個班級都會設一個「情緒角」，讓有需要的孩子在一個獨立的空間消化情緒。當時我們以為讓孩子「冷靜」是給他空間，後來才發現，孩子在情緒風暴中更渴望的是「被理解」、「被接住」。我們要「先處理心情，再處理事件」。
記得有次，已經三年級的侄子為了學校的「遊記」作業情緒爆炸，直反覆唸著：「我不會寫，我不會寫……」邊唸還邊在客廳跳腳，完全聽不進父母在講什麼、問什麼，使得氣氛像兩岸軍演一樣緊繃。我輕輕牽起他的手，讓他脫離大家的視線焦點，沒有叫他不要生氣、沒有叫他不要哭，只是拍拍他的頭跟他說：「我知道你不會。你可以跟我講一下哪裡不會，我才能幫你。」
妙的是，這一句感覺「不輕不重」的話，順利地讓他安靜下來，還能清楚告訴我，他不知道老師指定的「老街」的是什麼意思。我陪他從「拆解單字」，找出了老街的幾個特色，結果不用十五分鐘的時間，他就完成了聯絡簿上的小遊記了。
「我知道你□□」這句話，好像帶著魔法。許久前，女兒還是容易咬人的「小野獸」時期，因為拿不到哥哥手上的玩具，狠狠地從他肚皮上咬下去，看那傷口，看得連我都痛起來了，也難怪無論身邊大家怎麼叫哥哥不要哭、哭夠了，都還是阻止不了哭聲從他口中竄出，明明是受傷者，卻差點因為哭到一群大人受不了又要挨罵。直到我出現，先抱抱他，看看他的傷，跟他說：「我知道你真的很痛，因為我看到也覺得好痛。」哭聲嘎然而止，阿嬤不解：「奇怪，我們說跟姑姑說有什麼不一樣，姑姑一開口你就不哭了。」
因為比起不准他哭，我更在乎他的疼痛、他的心情，當他的情緒被理解了，自然就不哭了。可以想像，在他的哭聲中，一開始真的是因為痛，後來沒有受到安慰，還被要求不哭，此時「哭點」已經從痛慢慢轉為委曲；接著身邊的人充滿「沒什麼」、「忍耐一下」、「妹妹還小」的口吻，更讓他從委曲到不甘，心裡可能還會擠滿了「為什麼」：為什麼我被咬你們大家卻說沒什麼、為什麼我很痛就要忍耐……
事件後來，我先代替搞不清楚狀況的女兒跟侄子道歉，女兒在我跟她溝通後，也拿著藥去跟哥哥道歉：「哥哥，對不起，我以後會用講的，不咬人。我幫你擦藥。」總算，客廳裡的嬉笑聲再次取代了哭聲。替哥哥擦完藥的小妹妹又邁著小腿，跑到哥哥身邊：「哥哥，你的玩具可以借我玩嗎？」唉，心心念念的還是她的玩具，可以預想，之後上幼兒園會有什麼情況了。
果然，幼兒園上課的第二個月開始人際互動況狀不停歇。同學沒有開口拿走她正在玩的玩具，她就伸手推人；同學伸手摸她的牙，她覺得很髒、覺得被侵犯，就把同學的臉捏出兩個指印；為了爭喜歡的椅子看書，抓傷同學；相較之下，媽媽忽然覺得她被同學咬傷是件小事了。
我知道這是孩子們在學習社會化的磨合期，他們必須在與別人的「不一樣」中，學會如何共好。
6.把力量，留給敘事
我們能夠幫助孩子的，就是在閒聊時給予各種「情境模擬」：跌倒了怎麼辦？口渴想喝水怎麼辦？同學拿妳正在玩的玩具怎麼辦？或許他們沒辦法馬上反應自己應該怎麼做，一次又一次可以讓他們在相似的情境下放慢速度思考：「這個時候該怎麼辦？」盡可能幫助他們減少衝突、順利交朋友。畢竟我只是個媽媽，不是媽祖婆啊！
而這些在成長路上，與同儕、與家人的情感碰撞，由感覺刻下的記憶，正是寫作時最好的素材。我們都像航行在汪洋上的小船，「感受」是我們內在的指南針，會決定我們人生的走向，然而「敘事與寫作」，就是我們也是孩子們練習航行的地圖。
《女孩與頭骨先生》是雍‧卡拉森的作品，這本書其實有點灰暗，當初購入只是媽媽(我)對認識的作家都有收藏系列書的習慣，並不是專為小孩準備的書。意外的是，女兒竟對這本顏色簡單到，只有灰、黑、白、橘四種顏色的書愛不釋手，有一陣子幾乎每天都重複翻讀。一日讀數次，每次讀都嚷著：「再看一次。」她會把自己代入故事裡，為故事裡的「頭骨」取名叫「小骨頭」，少了頭的骨架叫「大骨頭」。就算闔上書，在睡著前仍指定：「媽媽，說『骨頭的故事』。」不僅如此，居然還要抱著睡覺！
剛開始，我認為孩子重複翻讀同一個本書、聽同一個故事很正常，因為他們就是喜歡熟悉，在熟悉中享受提早掌握世界的權威感，尤其我在為她說故事時，會把充滿懸疑與追逐的劇情，口述得充滿音效和節奏：「大骨頭追著小女孩跑過了小房間、中房間、大房間，跑上了長長的樓梯……」她記得「逃跑路線」，每當我故意漏講，她馬上就會發現。
有天，她和往常一樣在我身邊反覆翻讀這本書，她將書頁畫面停在骨架出現的第一時刻。她指著書頁，認真地跟我說：「媽媽，只要給『大骨頭』一個頭，它就不會追『小骨頭』了。」然後解釋：「只要用麵糰（黏土）捏捏捏，捏一個頭給『大骨頭』就好了。」
聽見她的話，我的心一驚，原來她重複翻讀不是為了享受權威感，而是一次又一次地在思考解決問題的方法！難道這個兩歲多（當時年紀）的孩子已經在進行了思辯嗎？
7. SEL故事與思辯寫作
在成人的世界裡，我們因為經歷得多、想得多，所以在故事裡所見的是「追逐」、是「威脅」，面對「危險」我們直覺的反應是逃跑或對抗；但一個兩歲多的孩子，卻透過重複閱讀，覺察了衝突背後可能存在的原因。她看見了「大骨頭」的需求，並試圖用一個「給予」的行動去終止衝突，而這個行動，她覺得上完黏土課的自己做得到。這種「不見」恐懼、尋求共好的解決方案，不正好是「負責任的決策」最溫暖的展現。
所以，我們將SEL（社會情緒學習，Social & Emotional Learning）融入課程，藉自我覺察、自我管理、社會覺察、人際技巧和負責任的決策來提升心理韌性，改善人際互動，營造友善環境，提升全體師生的情緒健康。必須：幫助孩子應對挫折與壓力，提升自信，讓孩子們更了解自己與他人，做出有意義的選擇，才能迎接未來挑戰。
SEL故事與思辯寫作，正是創作坊一直以來呵護的那道光。
我們沒有急著教孩子太多方法，而是提供一個安全的練習環境，就這樣專心陪著他們讀故事、寫故事。在SEL故事寫作裡，他們在學習標籤情緒，可能把恐懼寫成冒險；在SEL思辯寫作裡，練習換位思考，對立則有了和解的可能。
在創作坊，寫作，從來不是為了產出精美的作文，而是為了讓孩子在文字中練習「我可以怎麼做」。
當孩子有機會寫下「如果我是那副骨頭，我只是想要一個頭」時，他在生活中遇到與同儕的碰撞、遇到社會的不公，他仍會有其他選擇。他會有故事力去理解他人，有思辯力去尋求第三種可能。
2026年，不再期待孩子寫下一張完美的「新年展望」，我更希望陪著他們，在每一篇故事、每一次思辯中，把那份看見他人需求的力量，一筆一劃地寫進自己的生命地圖裡。
文章定位：
