24h購物| | PChome| 登入
2025-04-21 14:18:58| 人氣945| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

敦怜老師在地書寫空間導覽6:地名的呢喃,爸爸的故事

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

    鄒敦怜,曾任教師與廣播節目主持人,現為語文教科書作者與報社文學專欄作者,擁有豐富的語文教學與說故事經驗,喜歡用故事探索世界,也喜歡帶孩子穿梭在古老神話與現代想像之間,相信文字有溫度,也有力量,在字裡行間為大小讀者築起想像的翅膀。曾獲聯合報文學獎、書寫花蓮文學獎、九歌少兒文學獎;出版作品包括《山海經裡的故事》系列、《見鬼不怪鬼》系列、《看笑話學成語》系列、《來去後山唱山歌》等。     從小學五年級開始,每個星期日,爸爸會帶著我坐火車到臺北上鋼琴課,這一段路我們都是搭火車,當時的普通車,現在叫做區間車。

    從我住的地方---桃園龍潭到臺北鋼琴老師家,得轉三種不同的車子---新竹客運、臺鐵、臺北市公車,對於住在鄉下地區的我,單單「每星期能到臺北」,就已經是可以好好炫耀的事情。那時候的普通車有窗戶,打開窗戶外頭的風一陣陣吹進來,車身轉彎的時候,還可以看到冒著煙的火車頭呢!

    為了度過車子行進時的漫長時間,爸爸會一站一站的說故事,我最喜歡聽的就是地名的故事。小時候我對許多事情都充滿了好奇,總是問個不停,最讓大人招架不住的問題就是:「為什麼OO會叫做OO?」為什麼臭豆腐叫做臭豆腐?為什麼茶葉叫做茶葉?為什麼比我小的手足就要叫「弟弟」?這樣的問題對大人來說根本不是問題,卻讓我有滿滿的疑惑。

    不過,只要我知道原因,就不會再問個不停。像是我住的龍潭,當我放學後在觀光大池玩耍時,我的疑惑就是:這裡有個大池塘,所以叫做「潭」是沒問題的,但為什麼偏偏要叫做龍潭?而不是「鳳潭」、「豹潭」、「麒麟潭」?後來,有個文史老師到學校演講,她播放了許多張老照片,照片中的龍潭大池周圍十分的「原始」,沒有太多的建築物。文史老師告訴我們,「龍潭」是個人工埤塘,原本的面積有15甲,大概有十個足球場這麼大。這裡原本長了許多野生的菱角,所以原本的名字是「菱潭」。埤塘供應周圍的灌溉,讓附近的農民不用煩憂。有一年居民在祈雨時,真的看到好像有黃龍出沒,於是這裡就改名叫「龍潭」。文史老師說的故事讓我深信不移,我對這個地名不再有疑問,只是每次到大池塘玩耍,我總是在心底祈禱著:「神啊,請讓我也看到龍吧!

    離龍潭最近的火車站是中壢,這個地名我很快就理解。爸爸告訴我,這裡是北部兩大都市新竹、臺北的中間,所以有個「中」,至於「壢」用我常說的客家話來讀也不難理解。「壢」的客語讀成「lagˋ」,意思是兩山之間的大溝。從龍潭到中壢,的確有一段長坡,客運車如同「溜滑梯」一樣。我猜中壢一定有一段特別低漥的地區,那是從前溪水形成的澗谷。

    從中壢開始一路北上。車行到桃園,爸爸說這裡曾經滿山遍野的桃子樹,所以有這個名字。我從車窗往外看,努力聳動著鼻子,想嗅一嗅空氣中有沒有桃花香。我最喜歡聽爸爸說關於「鶯歌」的故事:鶯歌這個名字,來自於山頂上那塊鶯歌石。據說這塊石頭原本是真正的鸚哥精怪,會噴出霧氣、迷惑人心,還會把人吃掉。後來鄭成功的軍隊經過,拉開巨砲轟掉了鸚哥的頭,這個精怪就變成石頭。爸爸說故事的功力很強,這段故事說了好多次,火車經過那塊石頭的時候,我總會抓住那短暫交會的時間,努力找一找那塊大石頭。

    桃園到鶯歌是距離最長的一站,差不多有八公里,之後每一站就快得多。行經山佳,我會默念著爸爸教我的閩南語:「Suann-kha」,這裡原本叫做「山仔腳」讀快一點就像是「山佳」。山佳的下一站是「樹林」,第一次經過時,爸爸問我:「你知道這裡為什麼叫樹林嗎?」我沒什麼把握的說:「因為這裡有很多樹林?」爸爸讚許的點點頭。據說當時旅途中的商人經過這裡,看到蓊鬱的林木,就把這裡取名「樹林」。雖然得到稱讚,我還是有些疑惑:「那時的人看到的到底是什麼樹呢?假如是很多的榕樹,這裡不就會變成『榕樹林』了?」

    我的鋼琴課一直到小學六年級,火車上專屬的父女時間,也在一個個故事中度過。爸爸還說了板橋那座在清朝就有的木橋、萬華曾經有無數的「艋舺」--獨木舟,臺北以前的名字「大加腊」,總讓我忍不住想到「來一碗麵,大碗加辣!」我們會這麼一路說著話來到臺北。

    現在,我依然習慣在旅途中尋找地名的故事,那些名字不只是地圖上的標記,而是土地低聲吟唱的歌謠。我也喜歡坐上區間車,看著窗外熟悉的風景,想起小時候的自己。隨著車輪的節奏,那些爸爸說過的故事,仍在記憶深處輕輕回響。

台長: 夢天使
人氣(945) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 台灣旅遊(台澎金馬) | 個人分類: 創作坊藝文教室 |
此分類上一篇: 敦怜老師在地書寫空間導覽5:美好與想像,濃得化不開的情誼

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文