Paul Gauguin ; Landscape; The Loss of Virginity (La Perte de pucelage) 1890-1
陰毛【第29屆全國學生文學獎大專散文組】
１
你不知道，你的第一根陰毛，是在什麼時候長出來的。
你本來就不會知道了。
大概誰都一樣。這無關於記憶，純屬青春遺漏的插曲罷了。很多年前的那一次，當你赫然發現它們時，它們已經無法挽回地，冒著芽了。
那真的是一場恐怖的對峙，驚悚的對視。
你想想，應該有十幾年了。也許，可能更多，還可能更少。
２
你應該強烈地記得，第一次發現自己身上長出了陰毛，那股彷彿憶起在伊甸園偷吃了蘋果之後，裸著身體的羞恥──你是怎樣迅速洗完澡，用浴巾把自己緊緊包裹起來，你慌亂地擦拭，身子還溼答答就套上了衣褲。你記得那種身體和衣物因為水而緊貼黏住的感覺。好像離開泳池後，穿著泳褲走路，尼龍布料不斷向上捲起，褲管內襯卻誇張地露出來，大腿一直被摩擦著的嫌惡感。
你那時，一個人蹲坐在房間外面的階梯真的好恐懼。好恐懼。那個你知道終將被揭示的秘密。
你的秘密關於你的陰毛隔著褲子和你自己深不見底的秘密。
可是多愚蠢。
課本不是早就有教過了嗎。
記不記得健教課本裡，男女裸體私處的毛的圖畫。老師上課時，全班同學在那裡淫穢地笑。陰莖、陰道、陰毛。陰者，乃隱密、不見光；生殖器官也。你該不會忘記吧，你後面的男生還把那個重要部位以油性原子筆放大好多倍給你瞧，你甚至也低級地參與其中。
但，再然後呢？
你卻什麼也沒再想過。
你沒想過，如果有一天，你長了毛會怎樣。你以跨欄式奔馳，直接跳過去了。你只曾想過︰如果交了女朋友應該多好，還有未來買什麼車，買多貴的房子，你還要生兩個藍眼睛的孩子。你忘記，所有的事都建立在「長出毛」的根本上。拉成時間長軸時，它變成一個重要的分隔點了。
否則，之後都是空談。
可是。每當談及，所謂的如果有一天……？你們卻都只是幼稚地竊笑。
因此那一天，當你真正看見自己的陰毛的那一天，你只強烈地感覺︰長大是多麼骯髒的事。
陰毛是髒東西。
（好比︰做愛是髒東西。但你忘記嗎，你就是做愛而來的髒東西。）
你忽然好害怕長大。只因為，因為你沒有過。
（但輪作誰都一樣，因為長大也就那麼唯一一次。）
隔天洗澡時，你覺得倍加羞恥地將自己反鎖在裡面脫換衣服。
那是一個轉捩點。你生命一個微不足道卻不再更改的換衣方式。你反鎖喇叭鎖，開始在裡面換衣服：脫下，與穿上。縱使你討厭衣服可能濕濕地黏住身體。但某種力量使兩個舉動不得不結合。那便是開始。開始便是這樣迫不得已身不由己。你的身體不再裸露於門以外的世界，不再像擰不乾的拖把可以邊走邊滴穿越走廊，接觸冰箱、櫃子、瓦斯爐，在地板留下一些軌跡。你從此就是在那麼兩坪大的舊磁磚內，隱匿。
對，你開始隱匿。
你開始讓水灌入。你讓水盛到八分滿，然後試試水溫，沒有關掉它，而讓它繼續灌入。你一腳先進去，再另一腳，熱氣蒸人，燙像導電很快就麻上了頭皮來，從毛囊順著一根一根頭髮傳到極限；你慢慢蹲下去，一點一點的下陷，一點一點的被水包圍，最後如緩降梯般地躲進那個朱紅色的廉價塑膠盆裡。水一直流。你不動，水一直流。太多的水溢出去沿著桶子的邊緣落下去。一直落。你見過可樂溢出杯子的樣子就是如此嗎。水不由己。
水氾濫得不知不覺。你察覺水面漲到了你的胸前，那是在忽然之間，你猶疑著，這該怎麼辦。你應該怎麼辦？你忽然很慌張你不知道為什麼你會那麼害怕自己的身體上的微小改變。只是那麼微小但你在怕什麼。是什麼讓你怕？不知道。你只知道你很畏懼，而水一直流。水不曾停過。微小像一公克的鈾。你。你是不是在怕你自己？你的身體，你的恐懼。你恐懼你的恐懼。
你恐懼生命。
你恐懼地從波動的液面往內望去。穿越你的水晶體、瞳孔，接著水蒸氣、透明液面、泡沫……你立刻看見了……直覺的、猛烈地視覺投影片，就是那些毛。叫作陰毛的，那些毛。陰毛它們恣意地爬附在上面，在你小小身軀，在某年某月某一天，就在你鼠蹊部，扎扎實實地一輩子寄生進去。
你緊盯著嚇得快哭出來。
你害怕地一直浸泡著。
你竟然被陰毛寄生。你好像變成異類，你忽然覺得失去一切。關於你的任性、推卸、以及說出｢我還是小孩子｣的輕便。
你絕望地浸泡。水一直流。身體因熱，像一枚茶包在壺裡胖大而浮腫。很久很久。也沒有誰來催促你。水一直流。從開始就一直流。一直到你發現自己的指尖浮現蒼白而曲折的皺紋，你才站了起來。
你決定站起來。
你相信，那不是真的。
待會你沖完澡，就會像以前一樣沒有的。
你站起來，身上的水珠或飛或躍地灑落，你看過雜誌拍攝夏日海邊的模特兒從水裡冒出來的那種陽光的氣息。你要假裝就是那樣。某種自我催眠。你往腳底一蹬，作用力與反作用力，你站起來，手扶著牆，水氣瀰漫。而且，水，滴，飛，落。但，那些毛竟然，並沒有。那些陰毛。還在那邊並沒有不見。你更覺不知所措了，該怎麼辦。覺得好羞恥好惶恐。該怎麼辦？
你轉身，直接偷拿了父親的──
夾雜在牙刷牙膏洗面乳刮鬍泡沫裡的一支。刮鬍刀。籃色塑膠手動刮鬍刀。沒有預謀。拿它。就是臨時想這麼做而已。某種事到臨頭腎上腺素大量分泌，血液被佔據，那種你不敢置信的果決。你就一個人坐去馬桶上，一刀一刀順著同一個方向剃掉。一刀。一刀。慢。慢。剃。你體會鐵片磨過身體，粗魯而溫馴，彷彿是寒凍的炮烙，金屬般冷冷冰冰地燙進去。
被刮掉的陰毛們浮在馬桶水上。捲曲、粗細不一；你忽然想到家庭理髮店的地板充滿陰毛的幻覺噁心。你看著那些陰毛如一群過度繁衍的水黽，被浴室昏黃的燈管照得格外閃亮，全瘋狂地游動。水還在桶子流，陰毛也像蟲一般一直在馬桶蠕動。
你然後看自己的下面。
輕輕觸摸。皮膚都留著殘根的毛囊，類似魔鬼沾的短刺。你有股劫後餘生的慶幸。
你以為，你就要這樣一輩子生存下去。
３
但很多事情連「以為」也來不及。開始總是太快。
很快地，你有了鬍子、腋毛和捲腿毛，有了喉結和嗩吶般的聲音。儘管你竭力以各種方式抵抗掩飾，但你的抵抗終究像是一個孤軍抗戰的小轟炸，對方圍了你的海、網住了你的天空，你掙扎累了，還是把土地一寸一寸輸給了他們。一寸。一寸。慢慢輸。
一步。一步。殊途同歸。
你無法不變成齷齪的大人的。
４
長出陰毛就是長大。已經有陰毛的人說。
大約就是那個時候。他們都知道。好像所有的樹都知道什麼時候要轉紅，什麼時候要墜落。他們只不過為了讓你不知所措。他們喜歡看見你回答時，結巴、尷尬、害羞、臉紅。他們知道你也長了陰毛。你已經是髒東西了。
「你長陰毛了嗎？」
你嚇了一跳。
他們又再一次以關心地口吻問你︰「你長陰毛了嗎？」
你愣住了。可能是一群親戚，也有同齡孩子的，好像試圖跟你親近。但簡直是垃圾。齷齪的大人。你結巴尷尬害羞臉紅。他們就笑笑。他們笑笑自討沒趣地說︰「應該長了，差不多是這個時候。那個誰誰誰也長了。」
誰誰誰也長了？
（你完全害怕這句話的延伸。你想像，在別個沒有出現的場合，你也許會變成他們口中的誰誰誰。那個誰誰誰也長了。儘管他們還是他們。但是，你已經變成那個長陰毛的誰誰誰了。）
然後那些人喝茶嗑瓜子又再自己討論回去，說得有些興奮。因為說到陰毛他們就又想到性。他們隱晦地討論，性。然後他們又不要臉地討論說︰可能也會自己做。某人說他兒子偷偷來。偷偷做。然後大夥親戚就偷偷地笑。
於是，有人就問你︰「那你有沒有過自己做？」
你感覺被騷擾悶不吭聲丟以冷漠。這無關於彆扭，而是隱匿的必要性。自慰之所以隱匿的必要性。這裡不是付費成人頻道。你不是他們的解碼器。解碼現場的冷靜和他們的失禮。
一片安靜。
之後，才有人趕緊說︰「那沒什麼，那沒什麼。我們以前誰都會。很正常，很正常。」
很正常──齷齪的大人。他們把它想成髒東西。
明明是髒東西。
他們挖了一個骯髒的糞坑要你跳。但這次，你無法以跨欄式奔馳，直接跳過。於是你掉進去。他們早已知道你什麼時候要落。但故意不說。他們完全只是為了讓你不知所措。
５
你想知道為什麼大家鄙視陰毛。
你很訝異，你從未在電視、廣播、報紙遇見它，只能偶爾從低等黃色笑話耳聞一兩句。有時你也這樣，看到那文字或聽見發音就覺得沒水準。你不曉得陰毛有什麼見不得人。你發誓你聽到胃臟或甲狀腺時，不會厭惡，但陰毛就是不一樣。你覺得人們為什麼本末倒置，把看不見的東西定位得比看得見的高。比方神與陰毛。就會有人說你褻瀆神明，你不能把陰毛和神放在一起。
儘管你明白︰那些人都有陰毛，而且，都沒真正見過神。
６
好多年以後，你赫然想起那件事，感到荒謬至極。
當然，你並沒有以「當年你以為的那種劫後餘生的方式」活下去。況且現在你有了自己的刮鬍刀，你知道它得常常靠近唇岸，而非鼠蹊。
（你已變得跟有陰毛的人一模一樣了。）
但你常常會想，什麼時候，你才能變得不一樣？和別人不一樣。也和你以前不一樣。你不怕也不厭惡。
那可能是很多年後的某一天，你與別人說到陰毛時，你還自然地扒了一口飯，不覺噁心不會羞愧。
那已不是一場恐怖的對峙，亦非驚悚的對視了。
或許，這需要十年的練習。也可能需要更多，需要更少。
但唯一能夠確定的是，你承認，現在還太年輕。你很清楚，關於陰毛的討厭，那種悲傷的想法，在每一次你瞥見黏在白色小便池上的捲曲長毛時，就會立刻湧現──以那股，令人反感的尿騷味方式，及其，撲鼻迅速之姿。
感言：
小四的我那年在浴室裡難以啟齒的事情，像十年後現在的我，在電腦裡發現並非自己下載的那些情色影片。儘管驚呼連連，但我知道要安靜一些。安靜。我們只須默默地讓它開啟。誰也不必擔心，我們就閉上眼睛。聽好，從今以後，所有的感官感覺都只是賀爾蒙和馬賽克的事情。而我，我會一直惦記著小四的我，給我的苦口婆心。他說：出了伊甸園，千萬不要忘了蘋果。
不要忘了蘋果，已經哽在我們喉頭。
文章定位：
