【校內華陽崗文學獎中短篇小說首獎】
拐角的視線
可是彎過那個拐角，後面就看不到了。
妳搽了淡妝的左臉斜倚在玻璃上，視線傾成一個極大範圍的弧度。妳回頭張望試圖想看見一些什麼，但山壁佔了全部的畫面，妳什麼也看不到了。妳轉回來坐好，伸手將冷氣口旋一個方向，一股冰冷的風吹過妳再吹向前座空位。真是坐不慣的，出門時孫司機要載妳妳卻堅持不肯。說是山上一個老朋友聚個會而已怕讓他白等。
這下真的好了。妳怎麼老是在做些反悔的事，性子改不掉的，妳自己也知道。大概連午餐也沒有吃的關係，一整副的內臟空盪盪在山路上甩來扭去，折磨得厲害。而且連枚暈車藥也沒。那司機一臉粗魯，要是吐在車上，可能把車開去撞山谷也說不定。
妳打開了皮包，怎麼都是一些無關緊要的東西，更可悲的是連一個不值錢的塑膠袋也翻不出來。唯一的容器就是剛剛男孩給妳的紙杯了。但有些爛，好像再裝一滴水就要漏出來了。妳握著那紙杯，那紙杯如手拉坯被手指捏出一個掌形。彎著的掌形。如果在家妳肯定把它扔了。更何況妳曾經提醒林媽不要買那種東西。
但這個妳捨不得丟。
男孩給妳水喝了，那隻空杯子妳就把它收養在包包裡，像是已經有了感情。
妳記得妳坐在教堂很後排，哭得很響的。男孩就拿一個杯子給妳說︰阿姨給妳喝。其實一開始也不知道是他。眼睛積了水像浴室的鏡子很模糊，霧了就擦，擦了又籠著白茫茫的霧氣。是看見右手有一顆痣妳才知道的。妳跟本就認不出來了，他問妳妳是爸爸的朋友嗎，妳就回他對是很久很久以前的朋友。後來說沒幾句，男孩留妳一人繼續哭，再去端水給其他人了。
妳最先以為是附近的孩子，但真是沒想到。妳又忽然一股愧疚湧上來，隨著原本的情緒再疊上去成極度的痛苦。
妳知道妳到底是不能視若無睹的。
也不過寄了兩次錢，之後就斷了。打聽一些雞毛蒜皮的事，怕先生多問就狠下心來了。妳不知道原來絕情就是這樣，妳帶一個小孩去上鋼琴課，另一個竟然在山裡自生自滅放牛吃草，而且大成這樣。聽說沒什麼錢，小學去作工了，妳還以為阿麗在開玩笑。現在想一想，是真的了。一個教會能幫他多少？頂多營養午餐，那他的才藝怎麼辦。怎麼辦。況且，他現在死了，他是個徹底的孤兒了。
妳挪了身，把臉再靠過去窗。山路蜿蜒像山蛇。車前頭傳來老歌，但廣播收訊極弱，加上公車本身的駛動聲混著地下電台雜訊干擾，簡直像戲院裡從四面八方冒出來的咳嗽，聽覺疲勞。唯一有段妳依稀可辨一直被重複地哼︰青春的，青春的，恰，恰，恰。
青春的，青春的，恰，恰，恰。
妳想起來了是在舊市區的二樓寶瓶座舞廳他教妳跳舞對吧。好像是在領導一堆骨頭關節擺動，特別是對妳這種找不到關節的人，那簡直是自取其辱。儘管妳已經不能記住那個畫面的完整了。只是感覺就在那邊，但其實也說不出絕對的經緯度。他好像曾說了對很好很好接著換右腳，然後就摟著妳，妳們在舞池裡游像一雙熱帶魚。不過這個記憶是不是真的妳也不確定了。妳知道有太多的記憶之所以美好全在於回想當刻的穿鑿附會，像把苦瓜子裹了一層再一層的糖衣，之後偶爾用舌尖淺舔，竟然能夠讓自己甜膩到不敢相信。
妳沒記錯的話那時候這條路沒有路燈，妳就抱在他後面，摩托車前後燈一起展開成兩支圓錐。妳們前進在黑暗裡，彷彿深海探測潛水艇。而天竟然不是黑的。山區的天際線高聳連綿，樹影黑壓壓一團，天空反而是更淺一點的暗。任何的轉彎完全是靠直覺的。車燈亮得也只幾公尺明而已。妳其實有些怕，卻又滿懷期待忽然一隻黑熊猛獸衝出來擋妳們。妳們尖叫著撞上去。摩托車應該加速排出大量白煙像煙霧彈。雖然妳們都被抓傷了，卻都可以千鈞一髮死裡逃生。然後為了靈魂和愛情，頂著傷仍究徹夜狂歡。
放肆地徹夜狂歡，放縱地跳首恰恰交換青春。
青春的，青春的，恰，恰，恰。
妳聽見司機在偷哼。公車上椅子硬得像鋼鐵，舊式皮革，橄欖綠果凍皮。被一張一張屁股摩得油亮的。妳扭一下肩，真的坐不慣就是坐不慣。公車下山兩旁雜木叢生，妳突然看見有條小路漫在樹裡延伸進去。前頭柵欄很舊，紅色的？妳看不清楚，太快了。那條是去阿麗家的嗎。阿麗姐離婚好多年回去高雄以後就失聯了。妳印象中那次她講電話邊說邊哭，說她受夠了啦。她不要忍受他在家失業那麼多年偶爾才去風景區賣香腸攢幾毛錢。那次妳也沒敢問孩子還好嗎之類的話，那時間點確實太不妥了。但其實妳底心也知道，妳大概再也沒機會問了。
被爸爸帶下山的那天，妳記得妳還在挑著什麼豆，一根一根，拉開中間的纖維如紡紗。他們是忽然來的像連續劇裡的綁架走進來什麼也沒說就架著妳走。妳是那樣掙扎那樣拉拉扯扯。拉拉。扯扯。妳說小孩還在睡等一下醒來了怎麼辦。而且他還沒回來。妳急得眼睛都紅了，妳罵他這就是你要的嗎。看見自己的女兒這樣狼狽，這就是你要的嗎。但他從頭到尾跟本一個字也沒回。妳永遠無法忘記妳父親的那張臉—老而蒼白—他只是轉身。轉身。隨後妳也馬上被推進去後座，卑微如一個通緝犯。
那叫作不告而別。妳們的車黑得閃亮，在早晨的山路奔跑猶如一隻黑獸脫韁。妳頻頻回首試圖想挽住一些什麼，但它們都不斷往後跑走。真正妳回過神的時候，發現已經很遙遠了。那種感覺很像置身其中但脊椎被抽空了，冷冷窄窄的，卻又一溜煙地走。妳手中的豆莢慌亂中還是一直被握著。像是誰的遺物，撫摸在手間已經有了感情。回去以後妳捨不得丟。妳把豆莢剝開露出豆子，埋在陽台盆栽的土裡。妳自欺欺人以為它會長成傑克的豌豆，然後把妳偷偷摸摸送回山裡。
但童話故事終究還是故事。
妳根本不可能和他連絡，他家沒電話。寫了信，也不會有回信。妳自己叮嚀他千萬不要回信的。可是妳每天醒來第一件事卻是等信。妳無時無刻都在想，是不是就是現在，他會忽然闖進妳們家大門，妳們正在吃飯，他手拿一支刀槍架在妳脖子上，他大喊你們誰都不要過來不然我殺了她。他們大家都錯愕不已，而妳必須假裝掙扎，說不要這樣真的不要這樣。但妳底心卻欣喜得不得了。被拉出門時，妳得皺著眉回望他們，一臉痛苦。如果必要，妳必須輕輕喊一聲媽之類的求救，最好可以破聲帶有慌亂感。但妳也要記住一面拿皮包，一面穿上高跟鞋，然後火速離去。
或者是在婚禮上，牧師說妳願不願意嫁給他時，他剛好推開教堂的門。大門軸聲像一條破折號，有一道極高極亮的光從那邊射進來。他穿緊身皮衣外套，手拿一頂賽車安全帽。他的影子在紅地毯上拉得好長好長，一直到妳的面前。所有的賓客都震懾了，轉過去看他一步一步踱過來。腳步聲回盪猶如妳心跳顫抖。他走到妳面前，掀開妳的頭紗，說跟我走。妳必須假裝得很猶豫，妳得看一下新郎，他可能還處在不知所措的狀況下。妳猶疑片刻，然後直接把手交給他。然後。他突然拉著妳跑出去。妳就提著長長的尾裙，落跑新娘。
妳們必得趕快在別人阻撓以前跨上摩托車。妳的白紗會在風裡揚得好高好高，像風箏有自由。妳緊緊抱著他的腰間，把臉貼在他蜷著的背。他忽然把臉側過來，他講話的聲音低沉沙啞充滿磁性。他跟妳說我絕對不容許自己的女人變成別人的。那時，最好路的盡頭有顆很大的夕陽，妳們就那樣浪漫私奔天涯海角。
妳每每想到那個劇情，幾乎都要感動得哭了。因為那時還年輕。但現在想起來卻覺得很可笑。妳覺得妳以前沒吃過煙火簡直可以去演瓊瑤小說的女主角了。
其實最痛苦是告訴阿麗姐妳要結婚。她那時候在公所裡忙得不可開交，她說妳等一下再打來好嗎。不要擔心。小孩很乖沒有哭。阿武每天還是去賣菜。妳聽見她翻動文件，紙張摩出聲音，感覺是把電話夾在肩膀上敷衍了事，另外兩肢手卻靜不下來。妳於是清了一下喉嚨，妳跟她說我就要結婚了。她大概沒仔細聽，她說妳說誰要結婚了。妳說我要結婚了。妳聽見電話那邊忽然靜止了什麼，她周圍那些挪動細碎的雜音瞬間消失。她大叫說妳說什麼。妳說妳要結婚嗎。她情緒爆炸像有輻射。她咆哮妳怎麼要結婚。妳怎麼要結婚。
妳支支吾吾什麼也答不出。妳好像哽咽，妳說拜託帶孩子下山，但不要跟他說要結婚的事。怕他哭。
後來她真的只帶孩子去看妳。假裝是她的孩子，妳用白紗手套去摸嬰兒的臉頰，妳說好可愛真的好可愛。他在一旁也附和說，對很可愛我們以後也生阿麗姐一樣的小孩。妳對他笑，但其實要哭出來。妳後來跑去廁所洗手台崩潰，歇斯底里，妝都花了。出去的時候，給 李 小姐嚇翻了。她趕快幫妳補妝。她說怎麼了怎麼哭成這樣。妳擤鼻涕。妳說沒怎樣。妳說要離開父母太激動了才會這樣。
要離開父母。妳捨不得。
妳捨不得，妳把他接過手來，妳塞糖果給他。傳回去的時候，阿麗可以感覺到妳用力氣想抱住他。妳抱住他像一隻變形的紙杯。或豆莢。
但後來真的什麼也沒。
不過剛剛那個教會裡的人不知道妳是誰吧。那人看起來很有阿姨的味道，那張二十萬的支票她應該不會偷吞掉。況且，妳要她一有大筆支出就寄收據給妳知道。不會有事的。妳知道一切都不會有事的。但家裡呢。妳心裡頓時一驚，像被嚇壞的貓，從屋簷劈哩啪啦地摔下來。怎麼辦。收據要是被看到，妳先生有個懷疑呢。不行妳一定要早一步拿走信。叫林媽幫忙留意好了。說是在山裡認養的一個原住民小孩，還是說朋友的？不行還是說紅十字會呢。不管了。陳坤仁問的時候再說好了。
妳甩一下手臂，椅子真是燙得灼熱，像失眠的枕頭深陷。不曉得到市區都幾點了。三點半趕得上去見 楊 太太嗎。還是改明天呢？但明天是不是又有什麼，算了，遲到半個小時也不要緊。那就叫孫司機不用去總站等了。妳直接坐計程車去就好了。
可是衣服全黑會不會看起來太笨重了些？妳記得上次和許董娘吃下午茶，妳穿那件灰色的裙子真是太失敗了。結帳的店員好像把妳誤會成她的姐姐一樣。
妳把紙杯暫時塞在左側的鐵圈杯架上，挖出粉底把自己塗個兩下。車上廣播的那首歌好像就快播完了。青春的，青春的，恰，恰，恰。
青春的，青春的，恰，恰，恰。
公車的玻璃不是好的鏡子，妳一開始就知道。灰塵太厚，隔熱紙又太粗糙。妳為了抹粉看清輪廓，把臉都快親到窗戶。公車一個轉彎，把妳甩了一下。妳正好就對著窗，一台摩托車急闖過來和妳迎上，但就距那幾厘米的距離，沒有撞上，一個迴旋精準像小李飛刀。妳呆了一下。那臉。熟悉的臉。剛剛那是他嗎。那年在路上亂找的小花童。妳記得那場婚禮是在部落的小教堂，沒有錢買衣服，西裝和婚紗都是教堂借的。日子也是隨便選一個禮拜天，他們說結婚日就是黃道吉日啦。而真正去參加婚禮的其實也只有十來個，其他人都是要禮拜才插花進來的。親友團兩個妳認得，其他阿武都說是他的表堂兄弟姊妹。其實也沒一個一個好好介紹。看來看去每個妳都陌生都覺得長得一模一樣。
但妳記住小花童的臉。他的臉一點也不特別，卻有點類似美好記憶而被記著。妳記得婚禮前一個鐘頭妳才在路上見著他們的。他正在教妹妹騎腳踏車。妳走過去問說你們等一下可不可以來教堂呢。他有些內向膽怯無語，他還扶著單車想了許久。反而他妹妹從頭到尾都置身事外，因為他固定它它固定她，她自得其樂，把腳踩著踏板原地逆向空旋。
後來妳從口袋拎出牛奶糖說，一下子而已你還是可以回來教她腳踏車啊。他就默默地聽，好像心動了不少為了糖果，但又不知道在矜持什麼。妳忽然笑著說我不是壞人。我不是什麼壞人啦。妳把牛奶糖塞到他妹妹手中，她雀躍地叫出來，呀呀地叫。哥哥你看牛奶糖。有牛奶糖。他聽了忽然靦腆像是被初戀情人摸到手臉都紅了。他於是點頭，他說好。可是一下子而已真的不要太久。他說不要太久喔。妳就摸著他頭說不會太久。真的不會太久。
妳忘記後來有沒有再給他們多一盒牛奶糖。一盒還是兩盒？但其實一盒還是兩盒又有什麼差別。坤仁他姐不是特地找了什麼裁縫幫小琪訂製一件白洋裝。妳說二姐妳不要破費。不過是一場小婚宴真的不要那麼麻煩。她就虛榮地笑說，不會不會啦，婚禮當然要隆重一點。她說是認識的裁縫啦，只收布料錢。不會很貴不到六千。
結果那麼多年，小琪的洋裝比國小同學的臉還陌生上萬倍。
妳反而只記得那個小男孩。
但剛剛過去的那個是他嗎。後面抱著的又是誰？妳沒有看清楚，那臺機車衝太快了。妳趕快本能把臉湊過去玻璃貼著，像塊肉砧板。公車剛好那個大迴旋，整整一百八十度的轉彎，妳心喜著，視線忽然亮了起來，兩旁的綠蔭濃密都低下去。光可以照到地面。人可以拒絕一切遷就。拐角的視線。妳就側過頭去看，那摩托車正要右轉。右—轉。它的後照鏡卻被強光打個正著，像手術檯的大燈，反射一閃，筆直地刺過來，把妳痛得眼皮都睜不開。
沒有看見。
妳沒有看見。
為了再看清楚一點，妳難受地撐開眼，再一次，望過去。但因為逆光的關係，連妳自己都不是很肯定，妳看到的，是他，還是，妳，自，己。
文章定位：
