【幼獅文藝十月號高中生明日之星2】
路再過去就沒了
七月裡像非洲大羚羊的遷徙，我從一間很偏的教室挪往更南的空間。那是一個兩邊都是老樹的空間。老樹都伸出很多的手，卻不能抓住全部的光。那些光都太滑，容易從指間的縫隙滴落下來，在地上開出漣漪一朵兩朵。
那不是暗斗室，也不是第四空間。
「沒有人能摸到第四空間。」他說。「即使有第四空間，我們不能理解那是不是時間。如果是時間，那它也不能向前挪移，或我們不能夠知道。這種意思好比你用手去抓一個第二空間的小孩，他的同伴只發現他憑空消失，他沒看見你的手。」
數學先生說︰因此它大概不是時間。
然後有一隻無形的手把話題轉移到另一個公式的討論。
可是我在想︰沒有什麼是比時間更好的推論。比方童年的死去。童年的死去便是在不知不覺的憑空消失，甚至沒有人會告訴我們，童年的界線是從第一個念頭的叛逆，第一次不及格的徬徨開始，或是整段繭期。
我在一個過高溫的假期裡，被迫前往山坡上的空間，聽先生說明第四空間的概念。
如果這就是目的︰當他們學會一種技能，便可以把他們通通推往社會的期許裡面。讓所有人都拿刀叉剖開青蛙的肚皮，說︰必須克服死的恐懼。如此一來才可以克服剖開人的胸膛的恐懼︰這裡是胃。這裡是腸。這裡是肺。
這裡是社會的期許裡面。
每天下午我推開門回家。
你得上去努力。他說。努力成為，是的，這樣的金錢和社會地位。我說不要逼我怎麼走，為什麼不去叫他努力，而是放縱他像放縱你自己一樣？他說他還很小，而他已經太老。我說我還在很小時便被迫成長，洗腦，以及期許。可是你功課比他好，他說。這簡直本末倒置，我說。我說你一直寵著最小，像你從小就被寵著，你根本不懂最大的背負多重多重的壓力和責罵。
「我只是要求你如此而已，而你又何嘗了解我的壓力。」他咆哮完離開。
有人出面滅火說︰他是你爸。阿嬤說他整日在家已經很悲傷，到時候他還要進去蹲那麼久，然後她快要崩潰地哭出來。我很想反駁︰他就是被妳寵壞的。還有我是多麼不願意走這條路。
可是我沒有說，因為我被一隻無形的手摀住嘴巴把話吞下。
他喜歡抽菸草。他抽完總是帶一口很濃的味道向我說︰我沒有壓力嗎。再過不久我就要進去七個月我沒有壓力嗎。當初辭職去投資你阿伯的診所，裝潢，藥品，都是一筆一筆的積蓄。說好會還我們，然後呢。他偷刷健卡被抓去，我是負責人也被處詐欺，我拿到什麼？拿到什麼？一張法院通知說是七個月其他也沒有。
我無法推開這句話裡面的期許。
儘管我將它們背上肩有多麼沉重。
那樣的沉重像眼淚的墜落。我記得六月的時候郵差捎來那封判決說不是罰錢了事，我們坐在客廳裡一直哭。一直哭。好像有人癌症末期。那是我第一次看見他哭，他哭著每一個字都像在交代遺言︰到時候要聽話。到時候要用功。到時候要身體健康。每個字都用鼻水黏在一塊，好像在說︰很害怕字的斷裂便是訣別。
我要自己不能哭。一定不會有事。把它當作是第四空間的手伸過來，要使童年的顏色退去，在眼淚乾了以後就假裝沒事。
他說日子很快就知道了，很快就要走了。好像等待死亡。可是到了最後我們誰也不再悲傷了，所有生命都在等待死亡已經是出生之後的某一種宿命。必須克服死的恐懼。
她說別害怕。別害怕等你出來，悲傷就沒了。
死亡以後是重活，重活過後死亡就都沒了。
●
她每天回來從傍晚六點的火車站。
她推開門，像貓走進來什麼也沒出聲，只說︰我很累要去休息。晚餐你們自己準備，而且我這禮拜需要加班不要等我。她走上老老的樓梯每一步都很重很重，彷彿背了許多龐大的數字，踩不上去。
「還有二十三期。」她說。
她說。我用一個月三萬多的體力，換取來繳你阿伯診所的支票，他有說要照月還我們幾萬幾千元。有嗎。你爸整日在家變成沙發動物，不出去連一個打工也沒有，就只會說︰他以前是經理啊。現在去做一個隨便的工作，多沒面子。多沒面子。我只是女人啊。這個家是我一個人負責嗎，為什麼誰也沒來告訴我，來告訴我，為什麼要嫁來這裡辛苦賺錢，卻是繳那些不是我們生活的開銷。
每次我聽她疲倦地說，我都要哭出來了。
可是我們都沒有哭。我們都知道最壞最遭的那一刻已經過去了，已經被抓往另一個看不見的空間了，可能在我們心的最裡。我們心的最裡極有可能就是第四空間。因為我們看不見它的手，悲傷和失落總是憑空消失又忽然出現。
夏天裡在更南的教室我常感到憂心。
腦的分裂，迫使文字交錯數串的排列，從早晨鬧鈴的謀殺一直到下午秒針的蹣跚，無法停止，無法忘記與釋懷。
課裡先生又說︰不要忘記的方法就是不要記。
所有人哄堂大笑。
因而我有更多理由將它牢記。騙自己說︰記是為了忘。
然後過了很久才知道，有些在心的最裡是無法被忘。
比方期許和死的恐懼。
假期結束以前一直沒有郵差來通知日子。好像在說︰永遠都是進去的日子。
離著死亡很近卻是太遠的日子，只有很多信用卡公司不斷寄來單子和很多的水，電，瓦斯，第四台費。
夜裡我們坐在沙發看電視，我進客廳正巧聽見她向最小的孩子說︰沒辦法，我是太憨慢賺錢的母親。我聽了忽然感到很冷像被綑綁丟進泳池裡。無。能。為。力。
我說。我可以用學貸。
有利息我不能答應。她說。
等到你大學我再讓你自己背負沉重。
我沒有再說什麼了。後來我停了補習和午餐。我說不要擔心沒有關係。我只是，我只是想換換一個空間，試著讓負擔憑空消失。
●
晚上她還是很晚才回到家。她累地到我書房坐在床邊，說︰我真的快沒辦法。
那次收保險的要來，她在火車上先打電話回家︰叫她慢幾天再來，星期四。我向那個人說，媽媽最近必須加班，星期四才會提早。
其實是那天才發薪水。
她的聲音一直像被塞住，從一個很深很深的地底冒出來又退回去。
她說。你好好讀書，不要像你爸和你阿伯一樣。如果當醫生像他一樣，老婆都離婚，還有臉向朋友親戚借錢給她討客兄。自己親弟弟的生活都快過不去了，全推給弟媳婦去籌錢。反正當初是用我的支票和信用卡借來的嘛，他又沒差。要是以後你當醫生這樣可悲，我寧可你只是一個公司的小員工就好。小員工就好。你爸也是。現在安靜的什麼都沒說話了呀。他不是經理嗎。他不是經理嗎。
我好像是她的哭牆。
我不斷聽她說許多沮喪的罪。
我卻沒有向她說我很想跑離開這條路。我一直記得我在很小時，他們就會利用各種場合對別人說︰喔我以後的醫生兒子。然後別人就會抱住我，摸我頭，親我臉頰，說︰噢未來的醫生呢。噢我的小帥哥。噢要賺大錢喔。
有一次二姑姑問︰你長大想當什麼呢。
我那次保持沉默，沒有回答她。我只是不想在很小就毀壞自己的路。我有多麼羨慕別人家的小孩，他們說︰開一家玩具店，有好多糖果、巧克力和漫畫。誰不知道那些只是小孩的狂妄，只是不切實際的夢。可是他每次卻正驚地在一旁，幾乎生氣了罵︰我兒子我自己來決定。
好像大人們都可以決定所有的路。
決定所有的腳步。
有時候自己走在路上只是覺得好暗。那些樹的手掌都太密，光都不滑，連一朵漣漪也沒有。有時我自己是站在哪裡也會害怕，我彷彿是傀儡或棋子任人擺佈。
分組單子發下來的時候，我什麼也沒想就勾了。
我不會後悔嗎。我想會的。從此路就那麼一條，一條很暗很崎嶇的路。只是，一隻第四空間的手忽然將我推向一大群的非洲大羚羊，我還來不及抵抗，就和牠們一同遷徙。
●
八月的最後一個週末，我們忽然很需要逃亡，釋去肩上的沉重和一切的繁瑣，累積在心的最裡面的。我們開車到另一座城市的夜晚。好像我們已經不再那麼害怕了，霓虹、印刷、腳步、襲面而來的喧囂和臉孔，走在很多很多人群之中，只是感到安心。我可以說，從六月以後我就沒有那麼安心過。
我們將那些日子的苦澀和煩躁，都丟在那邊，不要有人回頭去撿。假裝自己忘了，別人也沒看見。關於法院和診所的事，關於錢和生活的事，關於我們和路的事，不要被反覆丟擲，不要有人又把它偷偷藏在腦裡。然後我們才離開那座城市。
離開那裡。
他說他把車停在另一條巷子，於是我們徒步走進那條很暗的窄巷。
前面還有路嗎。他問。好像是死巷。
路再過去就沒了。我說。
接著他沒有再開口，他只是沉默地對應著不發一語。
然後每當我想起關於那之後的事，我的腦就好像是忽然隔起了一層毛玻璃似的，刻意地記不清楚了。那段記憶像被刮傷的光碟片，不管我怎麼試圖回想，總有一個軌域是無法讀取的，結尾的一片空白。整片整片的空白。
也許，那時我們是回頭倒車出去，也許我們是找到了旁邊的支路。
也許我們奮不顧身直直地駛過去。
直直地駛過去。
在路的盡頭，就是第四空間，也說不定。
◎幼獅文藝 http://www.youth.com.tw/literature/p8-news-focus_v.php?sno=223
文章定位：
