「如果真的無法再繼續，可不可以把我寫給妳的信都寄回給我……」，電話那端的他低沈沙啞地說著。敏兒掛上電話，心裡怔怔的，有點生氣，難道這近六年的友誼就要如此結束嗎？
她回到房裡，自床底下拉出一個裝滿信箋的餅乾鐵盒，打開燙紅金的盒蓋，拿出一疊厚厚的信箋，她在把它們裝進一個大牛皮紙袋前，忍不住就地盤腿坐下，將一封封信箋打開，重讀上面的隻字片語……
一生中能和一個人認識六年不間斷，是一生可貴的記憶！
和他的相知相惜是在高中校刊社時開始的，他高敏兒一屆，所以社團活動中一向是以老鳥帶菜鳥的方式和她指導與相處。或許因為彼此都是活潑的個性，特別有話聊；也敢就彼此寫的文章，大力批評，由於流露的是彼此的真性情，反而感情更好。但是，他們之間一開始就說好要當中性朋友，因為他們都相信：「誰說男生女生不能當一個純粹的好朋友？」
因此，在那三年的校刊社中，他們常會一起出遊。他是個才子，會玩茶壺、寫毛筆字、畫國畫、攝影等。敏兒的求知欲又很強，常跟著他到處跑，也曾在試拍時，被他戲稱有一點「攝影眼」，而興奮不已。
敏兒曾喜歡校刊中另一位才子寫的文章，更為他本人傾慕不已，他察覺後，還瞞著她，私底下費心為她安排兩人的碰面，臨場時，敏兒雖然感動，但小女生的矜持與害羞，終使這段有可能開始的緣份戛然而止，因為，她還只是一個崇拜偶像的小女孩，還沒準備好和人談戀愛。
誰說純粹的友誼不可能發生在男男女女之間，那是因為不曾用心去了解男男女女。
三年校刊社的日子很快就過去了，在這三年中，敏兒寫了不少文章，又讀了不少文學作品，學到了許多東西，這都是拜他之賜。
畢業後，他們同樣面臨了人生抉擇的十字路口。
幾番思量後，他因為家中經濟及父母期望他早出社會幫助家裡之下，決定先去當兵；敏兒則因為在校刊社中對文學的熱情不減，而想看看大學中老教授是如何在課堂中搖頭朗讀詩文的，而選擇升學一途。於是，他們在人生的十字路口決定了未來的道路，開始啟程前往。
他服役於南部的陸軍，從大頭兵開始當起；她去台北南陽街選了一間知名補習班，決心給自己一年的時間好好努力衝刺，希望能如願以償考上大學。
這段時間，或許他們彼此都在沈澱吧，他從軍中寫來的信並不多；她也在自己的目標中排除萬難、全力以赴。
年少青春結束時的抉擇是最讓人徬徨無依的，因為，抉擇之後，就必須對它負責。
一年後，敏兒如願地考上了大學中文系，開始了聆聽老夫子搖頭朗讀詩文的大學新鮮人生活；他在軍中的生活似已漸漸習慣，但也似乎是有點寂寞，來往的信箋多了起來。
在一次和他軍中放假後的出遊時，他看敏兒的眼光似乎有點奇怪，或許是小醜鴨變天鵝吧，以往清湯掛麵的小敏兒，這時，在這出了名，多的是帥哥美女的大學中，她不僅把頭髮留長了，雖然同樣是T恤、牛仔褲，但可能多了一點小女人味道吧，讓他覺得有點陌生。
當他收假回到軍中，寫來的第一封信，似乎簡短了許多，因為，以往他們的通信，都是天南地北的聊夢想、聊文學，一寫通常最少也有二、三張信紙，不像他這一封只有簡短的一張信紙就解決了，而且，聊的是日常生活，一個平凡不過的話題。
在敏兒大一下學期末之前，收到他一封信，信中表明，他似已對敏兒動了凡心，不想再做「中性朋友」了。敏兒覺得莫名其妙，第一個反應是他可能在軍中太寂寞了，才會胡思亂想；而且，她很享受這種中性朋友的感覺，那種超乎男女的純真友情。於是，她立刻回信，幫他分析及解惑，希望他別一時迷惘而亂下判斷。
我看重我們的友情，是用最珍貴的棉帛織就而成的，不容許任何的變質與變色。
信寄出去幾天，她就接到了他在軍中打來的電話，親口告訴他那種真實的感覺。敏兒感到困惑與些許的不快，雖然她的身旁仍有不少追求者，但是，這不是她想婉拒他的真正原因，因為，她貪戀的是和他近五、六年的純潔清澈的友情，這種亦師亦友的感情，怎能說換就換，而且，更重要的是，她對他始終是那種純粹朋友的感覺，完全沒有談戀愛的feeling。
怎麼辦？
她是個死心眼的人，這份難得的友誼一定得把握住。
她不給他任何答案就掛上電話，卻一個人縮在房間角落裡發呆。
接下來，他們仍回復到通信聯絡的方式。同樣是以前聊夢想、聊文學的主題，但已有些不對勁，這種牽強的表面平和，掩不住字裡行間的無奈與掙扎。
敏兒也感覺到他心情的凝重，也許他也在掙扎於友情與愛情的兩難吧。
如果是友情，他必也甘於享受他們之間比同性友誼還多出的那一點互相了解與海闊天空；如果是愛情，必然要捨棄掉他們之間曾經存在的不為情緒爭吵、不為彼此牽拌的自由。
敏兒回信的速度愈來愈慢，不像以往一接到信，立刻提筆寄出，就像面對一個可以任意談天說地的知己般，但現在，一切的感覺似乎已變化了，陌生到讓人不知該如何表達。
害怕熟悉的感覺歸零，那是對彼此過去的殘忍道別。
不久，他退伍了。
在他尋找工作的空檔，來到了敏兒的校門口等她。
和敏兒在校園附近的咖啡shop坐定後，他沈默著不開口，只是專注地看著敏兒。
敏兒被他看的渾身不自在，又不想先開口，只好也陪著一起沈默。
「我知道妳拒絕我的原因了。」隔了許久，他終於說話了。
「什麼？」敏兒一頭霧水，不知道他說的是什麼？
「我們相差太多了。」他的眼光飄向窗外熙熙攘攘的大學生中。
敏兒懂了，憑著和他近六年的相知，她知道他纖細的靈魂此刻在想的是什麼？他以為她是因為上了大學和他的背景相差懸殊而拒絕和他交往；他已跌落在他自己設下自艾自憐的陷阱中，無法自拔。
但是，不是啊，他們的相知相惜並非是靠著彼此背景相似而建立起來的，那種靈魂的相交不是任何外力可以促成的，即使是背景相似，也很難找到可以彼此相知的朋友啊！
「不是這樣的。」她開始難過了，卻不想解釋下去。男生女生真的無法做個永遠的中性朋友嗎？為什麼這樣純粹的友情要變質？為什麼男女之間就逃不過邱比特的頑皮捉弄呢？所以，使得他這個原本聰明絕頂的人也會被這個迷障所眩惑，無法看清。
看不清友情，就等於是為彼此寫下輓歌，讓人悲傷的流下淚來。
從那天起，他們彼此中斷音訊了好長一段時間，長到她幾乎都已快麻痺了那種悲哀的感覺。
在一個秋陽烈烈的午后，敏兒剛從大太陽底下躲回冷爽的屋內，電話鈴聲突然響起，她急忙放下背包接起電話，免得吵醒習慣睡午覺的爸爸。
是他！
「你現在有空嗎，我想唱一首歌給妳聽？」他的聲音聽起來很沙啞。
她還來不及回答，他已在電話那頭唱起：
親愛我已漸年老，白髮如霜銀光耀
可嘆人生譬如夢，青春少壯幾時好。
唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存
唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存。
唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存
唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存。
當你花容漸漸衰，烏漆黑髮也灰白，
我心依然如當初，對你永遠親又愛。
人生歲月一去不回，青春美麗誠難再，
唯你永是我愛人，此情終古永不改。
人生歲月一去不回，青春美麗誠難再，
唯你永是我愛人，此情終古永不改。
歌聲漸去，敏兒拿著聽筒的手不禁微微顫抖。因為,從來沒有一個男孩子在電話裡唱這首《白髮吟》給她聽。他唱的低沉深情，敏兒非石頭，連石頭也動情。
但她無法說出任何話，只能無聲地任淚流淌下來。
許久，電話那頭，輕輕地掛上電話……
失去的一份情，不管是不是愛情，都是一種如刀割般的心痛。
闔上最後一封信，就像闔上彼此相知的最後有形印記，敏兒沈沈地擦乾仍濡濕的眼睫，將信箋放入牛皮紙袋，封上。
拿著掛號存根走在回家的路上，敏兒的心雖沈重但思緒已漸漸澄澈起來。他的纖細與執著曾給她帶來最沈重的負擔，現在寄回他想要保存的信箋，也許是對他這段時間的迷眩，一種最好的給予與回答。待他想清楚之後，也許……也許什麼呢？
敏兒無奈地笑了笑，他和她仍是一樣的際遇：他沈陷在無法自拔的邱比特箭靶中；她跳不脫「中性朋友」中，那種少了愛情Felling的自由自在。於是，在面臨友情、愛情抉擇的十字路口，他和她，又各自選擇了不同的道路。
走下去，但會不會有交叉口呢？沒有人知道！
文章定位：
