愛吃「沙西米」，於是著意留心各式「居酒屋」。
桃園中正路上靠近夜市那條街，逢著華燈初上，人群熙嚷，很是熱鬧，各類吃食琳瑯滿目，讓人應接不暇。
從73號到355號一路順著數下去，竟有著四家日式料理店，平心而論，講口味，第二家（丸藏）最道地；論排場，第一家（加賀）著力最多；比服務，第三家（明石）招呼得沒話說，價錢嘛，都還合理。
可我光顧次數最多的，卻是第四家，那間「居酒屋」（姑隱其名），開在大路旁的陋巷內，停車最不方便，裝潢很是隨便，服務生多是「歐巴桑」級的老嬤嬤…價錢也不是太便宜。唯一的長處，或許是當爐的五十多歲「歐吉桑」態度良善，每每會趁著客人用餐之際，冷不防地來到你的身旁，自以為親切的問你一聲：
「今天的菜色還滿意麼？」
幾回被他那口「黃板牙」攪得食慾全無，但…下回走著走著又不自覺地進去了。
曾有過這樣的經驗，和友伴說好今晚去吃「林季鴛鴦麻辣鍋」，停好車，走過那一條長街，身旁的友伴就冒出一句：
「突然好想吃地獄拉麵哦！」
於是又改吃日本料理了，當然是去那間「歐吉桑」的店，誰叫他態度「親切」嘛？？
那開在陋巷裡的第四間居酒屋，倒真是日日門庭若市、車水馬龍的，為應付接踵的食客，該店家特意在門前放了兩條歐式長凳，讓客人候餐時好歹可以歇歇腿兒。
去年底，有一回和女友至該店晚餐，餐畢她提議逛逛夜市，走了一圈，半個多鐘頭罷！接著信步踱回先前的地下停車場取車，經過「歐吉桑」的店，眼尖的她問我：
「門前長條凳底下那個是什麼東西啊？」
順著她說的方向望去，我看見門前長條凳腳靠內惻隱敝處擱著一只精美的細瓷圓形小碟，裡頭是推成小丘尖塔狀的白色細砂糖，（砂糖耶！沒有螞蟻光顧，諸位不覺得蹊蹺麼？）
當下頭皮發麻，一陣寒涼直抵腳心，我知道那是什麼東西！於是向她使了個噤聲的眼色，旋即拉起她的手，快步離去。回到車上，直接送她回家，在高速公路上，我本欲開口同她解釋自己所知所感的一切因由；說也奇怪，我的車前燈在此際突然明滅閃爍，車內氣氛詭譎已極，終究忍住沒有開口。任她喋喋不休，我只推說身體微恙，不太舒坦。或許直到今天，她仍然丈二金剛哩！
回到家，停妥車，按下地下室車庫鐵捲門，家裡的「道奇」照例迎門守候，看到我，卻一改往日溫馴，朝我身後狂吠了起來，欠身摸摸牠的頭，趕緊上樓去。
進了書房，心下頗不寧靜，於是乎唸了幾回「觀音神咒」，泡個熱水澡，沖杯咖啡，回到書桌前，再細尋思…那位「歐吉桑」，個頭乾癟矮瘦、面色黯沉、兀立檯前、身形飄忽得搖搖欲墜，原來如此……
看完這篇忠實紀錄的朋友，如果你也知道那是怎麼一回事？相信我，還是不要說出來比較好。
＜2002.5.20＞
文章定位：
