小時候，好像也有過一些超強颱風，1991年9107號颱風艾美，7月19日正面登陸汕頭，時年九歲。颱風來臨之前，跟著爺爺和父親把家裡的每個窗戶都檢查了一遍，不僅關閉好門窗，甚至有的窗戶還會拿鐵絲給捆綁住，然後到天台上，把天台上的所有花花草草都搬到室內，一切準備就緒之後，就坐在家裡等颱風。
颱風登陸，停電停水，所以那時候跟著母親在舊宅的客廳里點著蠟燭喝著茶，看著那搖曳的燭光，窗外的狂風暴雨與屋裡的平靜溫暖形成了極大的反差，而也許就是因為有這樣的反差，才會顯得那橙黃的燭光和手裡捧著的一盅熱茶更珍貴，這大概也是我一直喜歡暖色調的光的原因之一吧。
這似乎也慢慢變成了一種儀式感一樣的慣例，颱風會停課、停工、停市、停運，小時候還會停水停電，所以把陽台上的花花草草收拾好，緊閉門窗，忙碌的大人們也會被迫停止忙碌，留下來陪著我們一起守著颱風過去，在我的回憶里，這種災難性的自然災害，帶著種難得的親情味道，頗有些暖意。
颱風如何分級，將颱風按中心附近底層最大平均風速分為六個等級：熱帶低壓、熱帶風暴、強熱帶風暴、颱風、強颱風和超強颱風，如果風速超過51米/秒，颱風會被列為16級以上的超強颱風，16級以及17級超強颱風的中心風速都有明確的定義，但是到了18級以上的超強颱風，只有一個數字，那就是中心風速≥61.3米/秒，之後就沒有再進行劃分了，這是不是意味著，一旦中心風力超過了61.3米/秒就已經封頂了，此次的颱風樺加沙在22日中心附近最大風力曾達62米/秒，超過了17級超強颱風的上限，所以一度被稱為是18級超強颱風。
18級超強颱風是一種什麼樣的景象，颱風的中心風速折算成時速是220公里以上，我這輩子，開車都沒開過這麼高的時速，我的想象力相對匱乏，在我的想象中，你開著一輛狂暴且無限動力無限馬力的巨無霸的空氣車，從海面上呼嘯而來，進入村莊，進入城鎮，進入城市——席捲，橫掃、肆虐，沒有多少東西能夠扛得住它的全力一擊，海上的巨輪可以被掀起來再拋下甚至折斷，地面上的房屋可能會被直接摧毀，汽車會被掀翻，甚至大樹都有可能被連根拔起……更輕的東西，你能想到的一切東西，比如廣告牌或者玻璃碎片等物體會被吹上天，被狂風暴雨裹脅著在空中高速飛行，成為致命武器……
狂風，夾雜著暴雨，整個颱風過程累計雨量可能達到100-250毫米，甚至局部超過350毫米，這樣的降水量，極易引發毀滅性的洪澇災害，淹沒道路、地下空間，沖毀基礎設施，並可能引發嚴重的山體滑坡和泥石流等次生災害。
當超強颱風逼近海岸時，其中心極低的氣壓和強勁的環流會將海水大量堆積並推向岸邊，導致沿海水位異常暴漲，形成風暴潮。18級超強颱風引發的風暴潮可使沿海水位上升5-6米。如果風暴潮與天文大潮的高潮位相遇，能產生極高的潮位，導致海水漫溢、海堤潰決，巨量的海水衝入內陸，淹沒城鎮和農田，破壞力極其驚人。
澄海的老輩人常常會說起1969年的728海風潮，大概就是這種情形，16級的超強颱風加上天文大潮高潮位，海水倒灌讓韓江也倒灌，老妗每每說起這件事，總會說那時候她的鄰居和親戚有幾個就是死在那場大颱風里，文史資料上記載，澄海當年死亡人數差不多1000人，所有的淚與血，終究就啥時候文史資料上的一個數字裡的一個組成因子而已，可見，在這種大災難面前，人這種個體，是如何的脆弱且不堪一擊。
17級以上有的超強颱風，可能是我們這個星球上最具破壞力的天氣系統之一，好在現在防禦手段比較多，加上全程跟蹤所以各級部門都可以提前做好防禦，並且現在資訊也發達，所有人基本上都能實時知道颱風的情況，但是縱使如此，像這次這樣如此嚴陣以待的颱風，還是很少見。
昨天下午，開始陸續接到各級中小學的停課通知，並且直接通知先停兩天，雖然按照颱風的路徑和行進速度來計算，颱風大概會在23號的深夜或者24號的凌晨登陸，之後就開始陸續收到各個城市的停課、停工、停產、停運、停市等五停的通知了，一時之間，全世界好像又停罷了，感覺似乎又回到了早前戴口罩的特殊時期，全部的人都躲回在家裡，百無聊賴又一天。
好在，現在的基礎設施都比較安善，所以大概比較少會出現停水停電的狀態，只要呆在家裡，呆在安全的地方，然後靜靜地，等待颱風過去就好。之前也有一次，雖然沒有像這次這樣大陣仗，但是也是準備了兩三天，結果那一次颱風轉頭而去，連一點雨水都沒給我們留下。
昨天晚上，接回了小孩，因為種種颱風通知所以晚上也很安靜，小區樓下連出去散步的老人都不下樓了，睡覺之前，我跟以往一樣，把陽台上的花花草草搬到地上，然後把家裡的所有門窗都緊閉好，之後關了第二天的鬧鐘，睡了一覺起來一看，雖然談不上艷陽高照，但是也是風平浪靜。
全世界，似乎都在等這個颱風。下午，有幾陣風倒是似模似樣，但是也就很快過去，看起來連斥候都算不上，也下過幾陣雨，但是似乎也不像是颱風的樣子。氣氛變得有點壓抑了，就我感覺，我們幾乎是從昨天下午就開始在等，今天一直整整等了一天，等來了幾場風，又等來了幾場雨——暴風雨前的寧靜，不僅僅只是外面寧靜，可能還帶著這些內里的壓抑——都知道它要來，都知道馬上就狂風暴雨，但是就是不來，就是不來，可能一會就來，也可能一晚上都不來，甚至可能跟上次一樣，走到汕頭門口拐個彎又走了，連點雨水都不留……但是它還在那邊徘徊，所以又無法像平時一樣該乾嘛去乾嘛——所謂壓抑，也許就由此而來吧。
除了等待，按捺住自己的渴望與衝動，什麼都做不了，只有等待。我一直喜歡寫這句話——掃榻烹茶待君來；不過這似乎得有個好心情，並且來的是客，不是氣勢洶洶的肆虐者。不過話說回來，在這種級別的大災害面前，個人能做到的事情，也許也就只有保護好自己，別出去給別人添亂就好了。所以，掃塌烹茶去，此君非謙謙君子，甚至就是一個暴君，但是不管怎樣，也得待君去，之後的一切，才有可能恢復正常吧。
2025-09-23 21:42:54；乙巳蛇年乙酉八月乙未初二，秋分。
頭圖由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A majestic humpback whale breaching dramatically out of the stormy ocean, water splashing with immense force as rays of sunlight pierce through thick clouds above. Towering coastal cliffs rise in the background, partially shrouded in mist, creating a powerful and cinematic atmosphere. The scene is captured in black and white, emphasizing the contrast between the whale, ocean waves, and glowing beams of light. Ultra-realistic detail, dynamic motion, high contrast, epic nature photography style.
丹娜絲的蝴蝶效應
極限拉扯
文章定位：
