前幾天把《情色電影專題》重新做了鏈接，然後給發了出去，這幾天反饋下來，幾個平台的反饋各不相同。在我的App里的《重鏈》，我做的鏈接都是本地的鏈接，每一篇都能找到，算是一個完整版；網絡版，我鏈接的是我的個人公眾號里的文章，大概有七成的文章能找到，相對來說還算不錯，另外一些散落在別的平台上的，基本上我算是放棄了，因為很多平台現在都限制外鏈，像公眾號完全不支持外鏈，如果要做一個完整的網絡版，我考慮把缺失的三成文章補發到公眾號里，然後再重新做鏈接，不過這有個問題，就是重新做鏈接的話，公眾號是不支持已發表文章修改的，所以如果該目錄有更新或者補足，它必須要重新再次發佈，如果更新一次目錄發佈一篇，最後的整個公眾號的文章列表會亂成一團麻。目前，我想不到更好的一個方式去維護這個目錄的更新。如果用別的平台上的數據，早年數據比較全的平台要不就早停止了運營，要麼就是頁面顯示不正常，目前似乎沒有更優解。
有時候常常會想，早年舊文稿的全面丟失，對於一個以創作為生的人，是多麼可怕的一件事。就像那些千百年來都沒有家園只能一路流浪的吉卜賽人一樣，永遠也找不到一個屬於自己的精神家園。我可以想象得到，如果當年的網易博客還在繼續運營的話，或者當年的歪酷博客還在運營的話，也許不管要做任何專題，我只需要往前去尋摸，我就能牽出來長長的一條線，條理分明，邏輯清楚——所有的思考其實都是有線性的，而不是那種突兀無比的天馬行空，如果你能找到其中的脈絡，你會覺得這樣的思考比天馬行空還要更珍貴得多。
至少，像這樣的專題舊稿早就存在了，連修改都不需要修改，只需要把後來新寫的東西繼續往上添磚加瓦則可。構建一個精神家園，或者說，去尋找一個屬於自己的精神家園，現在需要做的，是不是這件事。如果是的話，我應該以哪個平台為家園呢。
就拿這次的《重鏈》來說，不知道是不是觸及了關鍵字或者僅僅只是因為做了外鏈，有一些平台就直接給掛掉了，要麼就是建議修改，要麼就是直接屏蔽，也有一些平台給發了出去，但是從流量來看，那些平台顯然給發出來，但是沒有推薦，甚至是0流量，那跟屏蔽似乎也沒什麼區別。
只有一個平台，它不在意我外鏈，它甚至給了我流量扶持，那一篇的流量幾乎是平常文章的幾十倍。這是正常的，就算不給流量扶持，那篇文章只需要正常推送，它的流量注定會比別的文章大很多。因為帶了一個目錄，這個目錄里有很多部跟情色或者跟情色無關的電影，你就算正常去搜索電影，只要它不是被刻意地屏蔽掉，大概率是會看到它，這意味著，它本身是一個自帶流量的體質。何況在關鍵字方面，它又比普通文章多了許多優勢。
回到前文說的事情，如果說，直的去重整家園，我要選擇哪一個平台呢。按上面這樣捋下來，我其實應該選擇的是最後說到的這個平台，相對其它平台，它的開放性相對會更好一些，甚至它的逼格似乎都會更高一些，但是我不喜歡它專輯或者文集的模樣，也因此，我始終沒有將它作為我的主力文集去經營。又或者說，自博客時代的最終沒落之後，我其實已經沒有真的用心去經營任何一個地方了，舊文稿最全的地方，可能現在還殘存的，是早年我最沒用精氣神去經營的QQ空間，那時候我其實嫌它的UI界面過於幼齡化，所以一直只是做同步更新，甚至在網易博客停止運營的時候，我做過一鍵搬遷到那上邊去，而想不到的是，所有一切我曾經熾熱無比為之燃燒過的所有博客最終都沒落了，反而那個當年嫌它太過於幼齡化的QQ空間，它現在一如既往地存在，一如既往地幼齡化，而就是這個充滿了稚趣的UI界面下，竟然藏了我在互聯網上最遠古的記憶。
如果說，非要選一個平台不可的話，也許，回歸到QQ空間可能是最省事的，我只需要將QQ空間停止更新之後的文章一股腦給搬進去，也許就全部齊全了。我偶爾還是會上去找舊文稿，但是我似乎依舊喜歡不了它的UI界面，縱然很多回憶在裡面，但是似乎就把記憶留存在那裡可好。那時候加過一些編輯的QQ，QQ空間上的文章當年也曾經獲得得過流量扶持，在它全盛的時代，它似乎從來都不缺乏流量吧。
昔日風景依舊，卻不見故人笑。早年還在一起玩耍的小夥伴們，現在還有誰在呢。大概可能，沒有了吧。前陣子，電影論壇的老師們把我拉回到群里去，見到群里的老師們其實倍感親切，就算早年在論壇里，有些老師可能也就只是點頭之交，但是看著早年一起寫字的人們，現在還有些老師在堅持創作，總能讓我感概萬千，能把任何一件事堅持了幾十年一路堅持下來，不容易，確實不容易。
同樣的風景也像前面說的那篇《情色》，那篇專題成稿的時間是2007年，至今十幾年過去了，在我看來，那天寫《重鏈》的時候其實也沒有增加多少內容，除了多幾句感概和修改了鏈接之外，其它的幾乎都跟十幾年前一樣，裡面的電影目錄，依舊還是當年的那個目錄，後期有寫別的，我也沒有往裡面去做增加，所以可以說，十幾年前看它似乎還有些電影屬於新片，現在去看基本上都是一些十幾二十幾年往前的電影，而很神奇的是，十幾年來不管換了多少屆的網友，小夥伴位對於情色二字的抵抗力，似乎依舊還是如前。昔日風景依舊，雖無故人笑，卻也有新人樂，小夥伴們同樣喜歡那樣的專題，縱然可能有些小夥伴會失望地問我說，怎麼某某文藝片也在裡面呢——對的，當時做那個專題的時候，但凡有一些我覺得算是上美好的情色鏡頭，我就會把整片的影評也放進去，那是我一個人的情色目錄，不接受反駁，也不需要苟同。
寫到這裡，我突然發現，我自己也變成了昔日的風景了，我還在堅持寫點什麼，跟自己溝通，完成自洽，也跟世界溝通，完成自己與這個世界的自洽——昔日的風景依舊，只是昔日的小夥伴們，早已經不知道散落在何處了。我突然記起早年一位小夥伴，我甚至都不記得我最初是在哪裡認識她的，加了QQ，加了微信，斷斷續續聊了好久，後來她說她生病了，我心裡一顫，多麼善良的人呀，怎麼就生病了呢，也是怕打擾她休養，我後來就不太敢聯繫她，寫到這裡，我突然又想起她來，我剛剛給她發了一條信息，但是我不知道她會不會回復，我甚至連她好不好都不知道。
慶幸的是，我收到了她的回復，她說她還好。很開心收到這條訊息，至少這條信息會讓我高興一整天。記掛一個人的安好，並且確認了一個人的安好，縱然我們只是相識於這個茫茫的網絡世界，但是這種問候與回復，雖然時隔了多年，但是依舊讓人歡欣且快樂。是的，我雖然已是昔日風景，但是舊時的小夥伴們，也許還能被記掛，而我快樂的是，我記掛的那個人，她還好。
今天寫這篇的主題說是不見故人笑，但是寫到這裡，我歡欣無比的是，我見故人笑，如此歡樂。
以上，2025-08-13 15:22:45；乙巳蛇年甲申閏六甲寅廿日。
頭圖由Leonardo Lucid Origin 大模型生成。PROMPT: A slow cinematic walkthrough of a realistic village cobblestone path at night, lined with glowing lanterns and softly lit stone houses. Reflections shimmer in puddles from earlier rain. A wooden cart rests quietly beside a home. The scene includes moss-covered stones, ivy along a fence, and tree shadows moving gently. Fog drifts low to the ground. Photorealistic, ultra-detailed, soft cinematic glow.
文章定位：
