日本色情 像叁岛由纪夫这样才华横溢的天才作家，大概两叁佰年都难遇壹个。——川端康成，作家 《美与暴烈》是叁岛由纪夫的壹部权威传记，也是尝试解开作家死去之谜的壹份答卷，由其生前好友、英国记者亨利·斯各特·斯托克斯所撰。在本书中，作者援引文艺史料，回忆作家短暂而辉煌的创作历程，同时与太宰治、川端康成等同时代名家进行横向对比，描摹了壹个在东方与西方、古典与现代间不懈思考，追寻“死去、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的壹生。 亨利·斯各特·斯托克斯（Henry Scott Stokes），英
者，在温彻斯特公学和牛津大学新学校接受教育，毕业后，他去了japan，成为了《纽约时报》东京分社的壹名记者。后曾任《金融时报》《泰晤士报》和《纽约时报》东京分社社长。亨利是作家叁岛由纪夫的生前好友，也是其私交最好的外国记者。 因此，作家、青少年翻译家。著有《查无此人》，译作有奥尔加·托卡尔丘克《云游》，弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》、珍妮·温特森《时间之间》《橘子不是唯壹的水果》、斯蒂芬·金《黑暗塔》等。 我第壹次见到叁岛由纪夫是在 1966 年 4 月 18 日，在东京外国记者俱乐部的日本色情壹次宴会上，他作为贵宾在餐后发布演说。他的名字读起来短促有力，叁个短元音皆是重音。那时候，他正值肆拾壹岁，风华正茂，是位公认必将荣膺未来诺贝尔文体奖的驰名作家。他的太太瑶子也随行出席。叁岛夫妇落座于主席位，身旁坐着的是美联社的记者约翰·罗德里克——他是当年的俱乐部主席。我的座位距离主桌还有点儿距离，但并不影响我对叁岛君的观察：他身材瘦小，但体格结实，风姿凛冽，头发剪得极短，大约是平头的造型。皮肤略显孱弱的苍白。那时我便想：毫无疑问，他过于操劳了，我晓得他经常通宵写作。叁岛的英语极端流利。瑶
日本色情
子夫人却刚好相反。她的身形也很瘦小，比丈夫年青拾岁，从相貌上也可以看得出来。瑶子夫人苗条纤弱，脸庞很圆，那时已育有两个年幼的孩子，她始终沉默寡言。 是夜，罗德里克先问候词，简略讲述了叁岛由纪夫的诸多生平业绩。叁岛生于1925年，原名平冈公威，是东京壹个富庶家庭的长子，叁岛由纪夫则是笔名。在校成绩优异， 1944 年以班级第壹的佳绩毕业于贵族学员院。年仅拾玖岁便专程前往东京中部的皇宫领奖——奖品是壹块银怀表——还是由裕仁天皇亲自授予的。次年，也就是 1945 年，叁岛接到征兵入五通知，但没日本色情有经过体格检查，所以没有入五。战后，叁岛从东京王国大学法律系毕业，又经过了最艰难、最严格的职业面试，终归顺利地进入大藏省工作。但不久之后，正当有望调任地方税务局局长时，他却毅然辞去了官职，决定当壹个专注作家——这是壹个更具挑战性的职业选择。叁岛就此抓住机遇，完成了令其成名的长篇处女作小说《假面的告白》，触及同性恋的主题，于 1949 年正式出版。japan文坛盛赞这位贰拾肆岁的学识天才。由此开启，叁岛由纪夫的作品壹本接壹本地问世，速度惊人。此中，最杰出的作品包含：《潮骚》（1954年），壹日本色情
部japan版的《达芙妮与克洛埃》；《金阁寺》（1956年），取材于发生在京都的壹起有名纵火案——战后不久，因壹名僧人纵火，京都最出名的古刹毁于壹旦。这两部作品都被翻译成英文，并于 20 世纪 50 年代在美国出版（虽然是《假面的告白》的译稿最先完成，但搁置几年后才出版发行，这样壹来，就让《潮骚》这本相应来说更传统的小说抢先面世，由此奠定了叁岛由纪夫在西方文坛的显赫地位，被评论界公以为壹位不同凡响的新锐作家）。罗德里克说，叁岛不只是壹位小说家。他还是剧作家、体育家和 影片演员。他刚刚完成壹日本色情部依照他的短篇小说《忧国》改编的影视，并担任主角：壹位 20 世纪 30 年代的japan年青军官。典故描述了军官和妻子联合自杀的过程：军官剖腹，妻子割喉。罗德里克总结道，叁岛是壹个多面体，就好比莱奥纳多·达·芬奇再现于现代japan。这段有关达·芬奇的赞言略显夸张，得到的是叁岛君慎重而含蓄的微笑。 接着，叁岛站了起来。他的演说主要是在谈论叙述的战时经历。他描绘了东京在 1945 年 3 月遭受的轰炸，熊熊大火吞没了整个城市，成佰上仟的东京市民在这个恐怖之夜丧生。“那是我所见过最美丽的烟日本色情火表演。”他以壹种诙谐的语气说道。当演说进入尾声，他用铿锵有力但语法未必准确的英语慷慨陈词，结尾竟突然提到了他的太太，令演说戛可是止（“反正瑶子没有想象力”——说完，他微笑着扮了个鬼脸）。 在这平和的日子里（叁岛在谈论他的婚后生存），咱们虽然有了两个孩子，但有时候——依旧是这些逝去的记忆反复浮现于我的脑海。 为了让做工的学徒们娱乐壹下，那天放了壹场视频。影片是依据横光利壹先生的小说改编的。时间大概是在 1945 年的 5 月时节，是战争的临了阶段，当初我才贰拾多岁，和全部的学员雷同，无日本色情法相信咱们能从这场战争中幸存。我记起 影片里有这样壹幕，画面里有壹条街道，是银座的壹条街，是战前的模样，霓虹纷艳闪烁，美丽极了。虽然屏幕上的霓虹在闪耀，但咱们都坚信：此生无法看尽这样的景致，此生也再无可能见到这样的景致。可是，正如各位所知，咱们当前确确实实看到了，就在银座的大街上，霓虹灯变得越来越多。可是有时候，当战时记忆重现于我的脑海，思路中便有些许困惑。战时影视中的那些霓虹灯，以及在银座街道上的真切的霓虹灯——我无法分辨哪壹个才是幻觉。 这大概就是咱们……我最基础的主题，也是我关于学
术的最本质上的浪漫主义观念。全是死去的回忆……还有关于幻觉的难题。 叁岛说得很慢，壹字壹句都力图清晰。他的英文发音很古怪，极有特质：把“artist”（艺术家）读成“urtist”。尽管他的英文无论是发音还是语法都有壹点不规范，但这似乎根本不会令他困扰。他完全没有装腔作势——在这壹点上，他实在不像japan人。 叁岛君坐下来，大家便开启提问。我想认识的是：以这样随意的口吻谈论战争的叁岛由纪夫是怎样看待japan发动战争的因由的？我想，那显注是个疯狂的决定。而叁岛的解释格外绕。他将咱们拉日本色情回到1936年的“贰贰陆”兵变，追溯了这壹未遂兵变对后来珍珠港事件的影响。我觉得他的思路是很难了解的：您可以感觉到他陈述对这个问题有过深入思考，但向外国人解说的时候，又无法明确阐述他的结论。接着，我的壹位同行，《芝加哥论坛报》的记者山姆·詹姆斯提出了另壹个问题。山姆想清楚japan切腹自杀仪式的由来。当代japan人差不多已不再用“切腹”这个汉字词组，而用“腹切り”这个词汇表示“切伤了腹部”。对此，叁岛又做出了别具壹格的回答： 曾经，英国 影片人巴兹尔·赖特先生也问过我这个问题，我写信答日托中心、私家疗中国色情片养院、医院、机场
复他说：“我无法相信西方的原罪，因其不可见，但在封建时代，咱们相信罪恶潜驻于咱们身子的内部，因此，如有必要揭示自身的恶，咱们必须剖开肚腹，将可见的罪恶取出来。这也是武士意志的象征所在。众所周知，切腹自杀是最为痛苦的死法。他们愿以这样悲壮残忍的方式赴死，正是武士勇气之最好证明。这种自杀方式是japan独创的，任何外国人都无法模仿炮制。” 叁岛侃侃而谈时，听众间不时发出哄堂大笑。他也加入大家，但他的笑声是独特的，沙哑的嗓音笑起来未免干巴巴的。哈——哈——哈！发自喉咙深部、充裕紧张感的嗓音令听日本色情者的嗓子眼也痒痒的。他给我留下的初次印象是壹个古怪却让人颇为好奇的男人，夹杂着令人不安、不自在的感觉。由此开启，历经数年，直到 1970 年叁岛自杀身亡，我壹直关注着他的壹言壹行，并作为伦敦《泰晤士报》记者，将“了解叁岛”这件事上升为我的工作和责任。毫无疑问，叁岛由纪夫是他那个时代最有国际知名度的japan人，除了在罗德里克曾提到的那些身份领域所取得的业绩之外，可能还有别的魅力，例如：演说时的魄力。反而在他去世后的贰拾伍年里，他仍旧是代表japan的声音，仿佛他根本就不曾消失，仍在接受媒体日本色情壹个又壹个的采访。对于他的祖国，他描绘了壹幅独壹无贰的经典画面，却将他叙述置于残酷惊人的形象中，现代japan没有第贰个人能匹配这番矛盾的形象，也没有人能像他那样彻底地表示陈述。有民谚说：钉子冒头就要锤平。japan人并不欢喜站出来叫喊，都害怕因此成为众矢之的：被锤平。但叁岛由纪夫是壹个破例，他是壹个看似这样又绝非这样的悖论式人物，当这个时刻来临时，他把叙述“锤平”了。 壹切就留待读者们陈述挖掘吧。除结果壹章，本书再版之际未加以任何删改，该部分现改名为“后记（1995—1999）”。 .
文章定位：
