1.瑪麗蘇獻祭Vs.功能性瑪麗蘇
☆瑪麗蘇：不切實際的完美
大眾小說在緊繃的日常生活中，打破從十九世紀寫實小說以來，不斷以各種生命困境直視人生嚴肅命題小說的傳統。彌補缺憾、創造歡樂的超現實幻想，在早期類型小說的寫作模式裡，讓各種驚才絕豔的愛情和成全，以一種「獻祭」般的無所保留，集體聚焦於主角。
這些「完美得不切實際，讓很多人都愛上同一個人」的人設，超越國家、民族，無論中外，女性被戲稱「瑪麗蘇」（Mary Sue），男性從原來的「蓋瑞蘇」（Gary Stu），因應常用的男性名字衍生出「傑克蘇」(Jack Sue)、「湯姆蘇」(Tom Sue) 等同義稱謂。在女性為主的言情受眾裡，「瑪麗蘇」的創作數量又遠超過「傑克蘇」。這種角色類型，常被文學批評認為是寫作水準低下的表現。隨著通俗閱讀的需求演變，文學技巧跟著進化，各種反諷構想如點子泡泡冒了出來，讓「瑪麗蘇」遇到「傑克蘇」；高舉「瑪麗蘇」反瑪麗蘇、凸顯「傑克蘇」反傑克蘇；「瑪麗蘇」穿進「傑克蘇」書裡，或者是「傑克蘇」闖入「瑪麗蘇」的生活情境。
隨著世代更新，小說映現出自我意識日漸獨立的演進，所有的追逐，僅繞著一個人打轉的「瑪麗蘇」和「傑克蘇」，慢慢被淘汰。日漸轉型的人物塑造，相互對照、映襯，從「四對一」、「三對一」、「二對一」，尤其在《暮光之城》（Twilight。Stephenie Meyer，2005）創造出冰冷優雅的吸血鬼對照溫熱血性的狼人後，引領出雙男主相互印襯的書寫風潮。最後，慢慢跳出情感的多角拉扯，形成「你只有我，我只有你」，兩人聯手面對更多、更複雜的問題，讓我們從言情小說的變化中，同時看見世界的多元和時代的演變。
☆人物設定的差異：情感選擇和人格堅持
這種人物設定的演進與成熟，運用不同的背景，在卓越的才智、細膩的敏銳、獨特的性格、勇敢的堅強獨立和從未自覺的雋朗和美麗中，相互呼應對照給男一、女一；更重要的是，在情感選擇和人格堅持上，同時擁有孩子般的天真純粹和聖神般的寬容圓熟。
這些驚天動地的才智、敏銳、個性、勇氣和絕美，同樣也會勻給主、支線的配角們，讓他們在處理誤會、磨難時，互相珍惜又不得不悖離，好像有個主宰「關鍵轉折」的按鍵，就在這瞬間偏離，讓我們看見主角和配角們，隨著不同的選擇和堅持，自此走向不同的未來。
言情小說世界的編織，多半藉由這些「合而必分」的劇情線，推動主配角的遇合和撞擊，讓人與人間的靠近與陪伴，隨著情感的破碎與整合，慢慢交付真心；再透過「分而必合」的感情線，讓初階的愛昇華到靈魂的交匯和理解，通過沉重的慘烈考驗，學習相信和重整，接納支撐和奉獻，以至於最後的奮鬥和成功，會在讀者身上催生出光明絢爛的價值和信心，進而找到內在相應的力量，面對責任，重新去面對那些重複的日常和反覆糾結的難題。
☆功能性瑪麗蘇：透過情感線推動劇情線前進
無論是創作或閱讀，我們習慣隨著劇情線的轉折，一點一滴深入情感線。在起點網，為了撐起幾乎都超過百萬字篇幅的江山畫卷，反而必須透過情感線的轉換，持續推動劇情線的運作。當過於濫用的「瑪麗蘇」公式幾乎都被殘酷的網文競爭淘汰時，起點網的「瑪麗蘇」衛星角色，不再是點綴女主的「背景人」，而是清楚標示出行進路線的「工具人」，這就讓白金大神們的愛情描寫，和「晉江體」纏綿悱惻的細膩情感，明顯地區別出來。
權謀爭霸、家族興衰、務農脫貧、經商致富、末世混戰、修仙升級……這些龐大的世界觀，以及相接不斷的事件推進，構築出起點網的劇情線，每一個變化的「節點」，下一站都不是為了通往情感線，而是揭開更多蕪雜分岔的劇情線。在這樣的創作環境裡，「瑪麗蘇」的情感線內核，從等待被拯救、被寵愛的夢幻投射，落實為專業、責任與人生奮鬥；那些繞著主角打轉的情感連結，也從愛慕與競逐，轉化為人物成長、價值碰撞與命運推進的重要力量，成為「功能性瑪麗蘇」，無論是情意的真心靠近或命運的相互滲透，都是為了參與故事運作，進而改變劇情線的格局和走向。(圖：小切)
2.功能性瑪麗蘇，起點網白金作家希行的創作魔法
習慣藉「瑪麗蘇」的功能性魅力，呈現宛如現代女性獨立意識的起點網白金作家希行，鮮明刻記出這種從「傳統依附」轉向「現代獨立」的軌跡。
她的創作起點，從農大碩士生林賽玉穿越後立志成為《古代地主婆》(56萬字，2010)開始。自幼被父母賣掉卻不自憐，不宅鬥，也不走小妾捷徑，確定志向，全力以赴。和青梅竹馬劉小虎結婚，擺脫家庭和社會限制，聯手改進種植技術，展現農改技術流的脫貧致富、階級翻身；李蓉的執迷，藉宋玉樓摻進謀算，毀小家，轉向大世界的家國政爭、變法、避難與富強；而後在人生選擇的岔路上，情歸相知又節制的蘇錦南，兩人都有過去，學會珍惜當下。
藉劉公的製藥傳奇跨出腳步的《藥香》（85.7萬字，2012；出書改名《顧十八娘》），面對沈安林前世今生的差異和改變，檢視自己的執念與傷痕，承載著命運的沉重負擔和重生的修正補憾；靈元卑微的暗戀和傾盡所有的呵護，呈現階級的慘烈壓迫，以及逐步改變的人生；和文郡王的相吸又相斥，隱隱透出宮廷奪嫡的壓抑與疼痛，從而岔出人生選擇的捨與得；在每一次岔路剛好出現的信朝陽，歷經無數次見識、利益與不同立場的角力，直到兩個人的信念慢慢疊合，一起找到醫道傳承、商業競爭與社會責任的平衡。
從農植和製藥技術，轉向專業的《名門醫女》（145萬字，2013），讓聽從父親建議，放棄高薪前往偏鄉的外科醫生齊悅，帶著醫箱穿成侯府世子夫人，在陌生時空裡求生。打破線性前進的情感線，以定西侯世子常雲成為圓心，從受傷部屬江海畫出外科志業的起點，婚戀，和離，於戰地相見時兩心隔閡的最後消融，直到穿至現代再結婚。
他撐持她在緊急手術時救回的病人黃子喬，打開地方士紳與社會關係網入口；推薦她棺材仔袁子清，推動古代解剖學的學習與演進，從而建構出「千金堂」，讓現代的醫療體系與社會網絡滲透向古代社會。武將和文臣的爭議，引出王謙說親，這是光明正大的求娶；藏著隱密情愫的皇帝，佔據最後死後的去向；庶弟常雲起鋪墊劇情線的流動，回溯齊月娘的過去，又以血肉為常雲成在未來穿至現代做準備，促成常雲起不顧一切，跳至現代，在不知道年紀、不知道臉容的蒼茫追尋中，把心裡的惦念找出來。
《名門醫女》連載期間，希行在齊悅和常雲成戰的相見時，以「相信奇蹟」、「感謝夢想」的心情，揭露摸索幾年後的創作信念：「你們還有夢想嗎？日複一日的工作，單調的生活，好像感受更多的是壓力，一山還有一山高的壓力，寒門難出貴子的無奈現實。還好，機緣巧合開始寫網絡小說，就好像是枯燥的生活突然出現一個新天地，一個可以讓我躲避現實的屬于自己的天地，感覺很好，當然，是由于一直有讀者支持，所以才會感覺好，才會有希望，要不然撲街撲的寂寞也早就放棄了，在此再次感謝。」
一向站在被愛中心的「瑪麗蘇」，串連著人與人、網絡與網絡，讓愛情的圓滿，鎔鑄了愛慕、守護、理解與成全，成為彼此照亮、共同成長的力量，在生命價值的共同追尋中，推動世界，變成我們更喜歡的樣子。(剪紙：袁筠鈺〈馬蹄香〉)
3.瑪莉蘇技法：情感線佈局，劇情線收網
站在權力顛峰，最有機會，把世界變成我們更喜歡的樣子；但同時也最有可能，把我們扭曲成連自己也不喜歡的樣子。
天下與愛情、責任與欲望、名分與真心間的翻轉反覆，成為人格、信念與生命選擇的終極試煉，這就讓皇權拉鋸成為充滿張力的敘事場域。既不是「醫」、也沒有「經」的《嬌娘醫經》（219萬字，2014），書名改為《嬌娘》後，一直是極受讀者肯定的「代表作」，無數次希行必須在創作筆記中提醒讀者，她不會複製《嬌娘》，《嬌娘》也只是創作途中的小驛站。
一點都沒有得到嬌寵機會的「嬌娘」，剝開箝制，在「我是誰？」的謎團中，從不曾太平的「太平居」出發，迭經起伏，找回相隔三百年的兩個「程昉」的真實自我。周箙背負著年輕時身為周六郎的任性與捨棄，成長後幾經浮沉，宮變路上一路相伴的悲歡起伏，是不能盡如人意的現實投射，少了點悲憫，多了點改錯、負責的真心；結義三哥徐茂修始終說不出口的愛戀和犧牲，推動了劇情線的關鍵轉折。秦弧既是情深周全的秦十三，也是背負家族對決，見證選擇艱難與沉重的博弈世家。日蝕，月蝕，太白經天，五星聚，天子有變，前後相隔三百年的帝星晉安郡王方伯琮和楊汕，有所為，有所不為。觀星看天知吉兇卜禍福的程昉，以「巫王祝」挽回周家哥哥，其實是修補自己三百年後的心碎；冊封為后，取回被剝奪禁锢的心，這種比巫祝更強大的力量，是方伯琮的真心。
神秘巫祝的建構與解構，在《誅砂》（164萬字，2015）的家族傳承、神權信仰與命運抗爭中，不斷推深。重生後只想守護簡單幸福的謝柔嘉，在前世造成謝家滅族的郡銘清出現後，捲入迷茫、錯亂，不斷被誤解、被妖魔化的崩裂，從而在真心靠近與陪伴中，慢慢撿拾真相碎片，釐清了所有愛恨都有理由；在神山偶遇前世丈夫安哥俾後，慢慢摸索丹女、巫祝、宿命間的糾纏，重新審視命運的軌跡，在「束縛」與「改變」中，透過各種不同的選擇，逐步解開綑縛；做為京城質子的鎮北王世子周成貞的執迷與困鎖，從追尋始皇鼎開始，將謝家丹女的權力爭奪，引向皇權、長生信仰與天下局勢的巨大漩渦；一生困在始皇鼎追查的東平郡王周衍，站在生與死、冤屈與責任、神權與皇權、繁華與蕭索間，在一次又一次危機中，為每一個人保留選擇的餘地。
有很多人說，讀希行，不能太在乎感情描寫，男主也不明顯，常常站錯隊。《誅砂》的感情線很具有功能性，延續前世而來，郡銘清的恨、周成貞的仇、安哥俾的愧疚，只有周衍這個前世的「路人」，給了她無須理由、純粹出於真心的憐憫和尊重。當劇情線打破命運禁錮、知識壟斷，讓丹女重新成為可以選擇的人生，得到自由的謝柔嘉回到溫暖的情感線：「我有那麽膽小嗎？嚇得你都不敢說一句你是因為喜歡我，你說又怎麽了？」
「說了，怕你跑，就再無可想。」周衍的答案，藏著經百千劫的寬闊。不僅成全愛情，更支撐謝柔嘉繼續走向更寬闊的自由。(圖：李黑地，〈怪獸就在我們之間〉)
4. Herstory！帝業競逐，公主出任務
小說的演進，隨著整體的社會氛圍形塑、轉變，更重要的，還是決定於創作意圖的創新與突破。歷史不再以History為唯一視角，Herstory的發聲，正努力鑿開自己的航道。
習慣藉情感線推動劇情線的希行，讓公主楚九齡刺殺弒兄篡位的現任皇帝楚讓被亂刀砍死後，重生附身為醫家君蓁蓁的《君九齡》(195萬字，2017)，藉柔韌的情感線鍛造利刃，為困頓的劇情線破局。她以師傅傳授的棋藝、醫術、謀略與膽識，解開深情狀元寧雲釗的婚約，他仍自願潛伏昏君身邊做佞臣、偷玉璽」，成為顛覆朝堂的致命內應；癱瘓治癒後脫胎換骨的小表弟方承宇，以驚人商才與可以傾國、亦可護國的財力，為九齡築起連環設局、重回京華的強大經濟後盾；偏執的陸雲旗拉大權勢、階級、尊卑、生死的張力。成國公世子朱瓚串起楚九齡前世和君蓁蓁今生的艱難與渴望，從相斥到相愛的推展非常「合理」，卻無法像方承宇的守護、壓抑與退讓，這樣讓人「共情」，方家因為楚讓崛起又消散的步步經營，有毛骨悚然的因果反撲，也有說不盡的餘情惆悵。
這種「以情御事」的反覆操作，熟練後進一步在《大帝姬》（176萬字，2018）的真假千金棋局，壓平情感線，畫出生存、權力與天下拉鋸的博弈棋盤，映現大廟堂與小江湖的權謀與掙扎。讓現代頂級殺手薛青穿越成「起初並不知道自己只是枚棋子」的替身帝姬，女扮男裝，從師從四大師到繼承黃(皇)家何四先生(四褐先生)衣缽的山河翻覆中，抹平情感線的「功能性瑪麗蘇」，不再負責時空推進，轉以四季樣貌，豐富了從帝業到生命真實的劇情線。
與柳春陽(名謁)一路同行的猜疑、試探、合作、信任，直至生死相託和日常交付，他不知道這個帶著狠勁的少年真實性別，卻深知她的秘密，繞在日常衝突中的柳五兒、郭寶兒、郭子安、郭子謙，伴隨著後來的女醫蟬衣、名妓春曉的驚險，讓他成為她每一次瀕危傷亂的依靠，像冬日的萬般蟄伏，身世秘密、階級叛反、天下博局……等待著春陽竄生；春天的張蓮塘(名池)，以知己之姿讀懂她不屬於這個時代的冷靜，把情意收斂成理解與扶持，如潔淨蓮池，始終守護著「新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊」的長安少年情懷；瘋狂的秦梅如盛夏的烈日照野，許侯嫡傳的絕頂全才和殺手搏命，與薛青生命本能接合，相知卻又相殺，如不可測的命運起伏；心思縝密的裴焉子，即使名禽，也是裴家鳳凰，對照柳春陽的外放、張蓮塘的溫潤、秦梅的直接，「焉」字的留白，若有若無，充滿典雅又難以測度的古典士族氣，連「自薦皇夫」也顯得難以捉摸，促成張蓮塘的笑、柳春陽的急，最後的情感線會通往哪裡呢？這就形成了嶄新的閱讀樂趣。
書寫與閱讀交相滲透，小說不再是獨白式的權威，眾多各自獨立而互不相融的聲音與意識，組成複調，書寫的多重意圖和閱讀的個性詮釋，形成巴赫金強調的「眾聲喧嘩」。
「性靈派」站隊秦梅的熱切本真；「知己派」支持張蓮塘的知性與感性平衡長存；相信江湖、世家大和解的「權謀派」，歸向裴焉子的相伴而不相絆。無論武學、才學或人格魅力都缺少亮點的柳春陽，在別人的故事裡很難成為主角；不過，希行的小說很少一見鍾情，總是在長時間建立信任後選擇了解與支持。故事最後，秦梅裸身相搏，張蓮塘能臣第一，裴焉子鋪路皇夫，只有從不在意別人對她的猜忌與評價、也不在意自己的柳春陽，日常得有點平淡，替她撿藏「密書」、攔路碎語被她比成魏徵悶殺鷂鷹……還是堅信「她豈會把命交給別人決定的？別說是皇寺，是四大師，是老天爺都不行。她的命只會自己做主。妖怪嘛！」
這樣的妖怪，是他信仰的全部，也甘願成為她「全部」裡的一小塊拼圖。(圖：手塚治蟲，《緞帶騎士》，台灣譯本《寶馬王子》)
5.真假千金，「名」、「實」辯證
真假千金延伸出血脈正統的「名」、「實」之辯，到了嫁接安史之亂的《第一侯》(167萬字，2020)，以奇幻色彩摻入強烈的天人論述。
從地獄爬回來的李明樓，付出全身潰爛的代價重生，和天、和命對抗；轉以「武少夫人」之名，挑戰從階層、經濟、政治、戰爭到天道對決的慘烈蒙昧。和自以為「天道無親」的木和尚盜覷天機，相互火焚；和武鴉兒以真心換真心，從卑微如塵埃的罪惡底層站起來，辯天地之「名」，證己身之「實」。各種真假混雜的「瑪麗蘇」視角，感情線與劇情線交互游動，映照出名分、局勢、情義與選擇的拉鋸。項南的滅族死仇無解；連小君的前世恩怨找到出路；國之重臣韓旭的虛矯權謀，負載得越來越沉重；遊俠兒向虯髯的恩義兩清，率性得自由瀟灑。藉一次又一次的選擇與行動，各種不同形式的愛慕與理解、守護與成全，證驗真正的情感與身分，在亂世帝業的競逐中，成為認識自己、適應生活、融入世界的檢視與確認。
這種「名」、「實」辯證，強化了劇情線的議題，同時日漸瓦解了瑪麗蘇的功能性，敘事清簡，感情線明確，「李明樓」也就成為讀者無數次惦念懷想的經典。
「名」死了，讓「實」重生。《問丹朱》(116.1萬字，2021)在諸侯割據與中央集權的權力拉扯中，讓陳丹朱重生於滅國之前，挑戰「君父在上」的權謀征伐，太子謀國被廢，皇子叛國流離，君不君、父不父。周玄真心迴護，但又背負家國矛盾；楚修容的愛盤旋在自己的悲傷和缺憾；跳出困局的六皇子，戴著面具時的鐵面將軍不臣、摘下面具時的楚魚容不子，只有「做自己喜歡的事」，初心不變。
習慣「以情敘事」的創作理性，因為生活真實的檢視，慢慢多出了人性與人情的感性深邃。(圖：莫內〈印象•日出〉)
6.功能性瑪麗蘇的瓦解Vs.創作的演進與成熟
希行的男性塑造，從瑪麗蘇「衛星群像」，慢慢聚焦在理解、寬容，無所不能又無所不應」的「恆星模型」。從《嬌娘》裡的晉安郡王方伯琮、《誅砂》裡的東平郡王周衍到《問丹朱》裡的鐵面將軍楚魚容，慢慢從傾斜的「瑪麗蘇」過渡到「萬事通先生與小迷糊」的萬年公式。
《問丹朱》最後，楚魚容意識到：「如果他走了，把她一個人留在這裏，孤零零的，那女孩子眼裏的火光總有一天會燃盡。他就想，跟她做個伴吧」。就這樣，為盛世太平奠基礎的通俗收尾，多了些餘味，讓每個人都能點起眼睛裡的火光，做自己喜歡的事，成為最美的守護。
去「名」存「實」，摘下鐵面將軍面具的楚魚容，轉到《楚后》(107萬字，2022)，同樣聚焦於戰爭與和平、腐朽與新興，換成剝下世家九公子的謝燕來，自在地成為「阿九」。惡行與善意，成為直指初心的辯證。前世楚后困死於「名」，重生的楚昭闖關脫困，從多方勢力的皇權拉鋸，搶救小皇子蕭羽，從相互依存到漸行漸遠；扳倒野心外露的蕭珣，尋找身世真相，也為前世復仇；再藉由謝燕芳的權謀多慮，清理朝政，瓦解權臣、世家的捆福，多層次地活出真正的「實」。
隨著集中的劇情線，感情線也變得很簡單。蕭羽的依戀，因為獨佔的貪婪而變質；蕭珣的利益算計落空；只愛自己的謝燕芳察覺到愛的時候，只剩下殘破滄桑。反而是生無可戀、死亦無求的謝燕來，一直被楚昭追逐著、疼愛著，是希行大女主故事中，難得的「寵夫」專章，還咬了他的下巴，以「我給你留個疤，生生世世我也能找到你。」的宣誓，在權謀與理想的恐怖平衡裡，留下無限溫暖。
功能性瑪麗蘇的瓦解，凸顯出愛的真實，同時也展演著創作的演進與成熟。(圖：克林姆，〈水蛇II〉)
7.墨家Vs.老莊：善意與惡行的驗證
善意與惡行，在《洛九針》（90萬字，2023）裡，對照得更強烈。墨家鉅子洛工「兼愛」，被詭辯操弄的「非墨」捲入皇權陰謀，墨眾「赴火蹈刃，死不還踵」；妻子越燕送走雙胞胎小女兒七星，不知道早夭的大女兒九針，其實已在巧技鍛鑄下，劍生靈，靈生劍，延續了脆弱生命，直到後來，洛九針聽著母親取意，令有綱紀，始於一，終於九，匠工之道，亦是應天地四時陰陽，終於又把愛的缺口填滿。
為了制止謀反，保存邊軍，熱血純真的梁八子以義父頭顱轉成雖生如死的霍蓮，顫顫巍巍固守著承諾，直到和不生不死的洛九針相遇，看她努力活著，努力掙脫惡意和惡行，為善意和善行正名。高小六在惡行壓制下不朽不死的善意，以「不愛」，為九針付出愛之真誠；陸異之以惡行謀求善名，以「愛」為手段，對七星遂行惡意惡行。帝王將相的天下棋局，墨門機關與民間百工的生死存續，揭示了九針承擔墨門的寬闊格局和七星身為手藝人的純粹歡喜；以生命守護信念的江湖，成為文明傳承的載體，修補人心，縫合歷史裂痕，剝開權謀虛矯，走向民間百工的生活真實。
墨家的「兼愛」與「非攻」，把「名」、「實」辯證抬高至極致，像緊繃的弦驟然崩裂，轉至以老莊撐持、傳奇打底的《白籬夢》(93萬字，2024)，愛恨情仇、皇權糾葛，真裡有假，假又依賴著真，夢中套夢，虛實穿錯。內核藏著蔣眠兒，套穿著莊籬外殼的白籬，如〈齊物論〉「形如槁木，心如死灰」卻又因應眾生心欲「随心所欲，與萬物為一」；偶遇上官月藏在意識深處的皇太孫李餘的「無夢之境」，終究又被捲入如夢似幻的人間糾纏。站在夢與醒、真與假、生與死交界的周景雲，活在當下，以堅定的意志，化成幻境執念重返真實的最後座標，深入「我是誰」、「所見是否為真」、「存在依附」與「真假辨認」的哲學追問，努力找出「無所畏懼，百無禁忌」的人生方向。
善意未必導向善行，惡行也常披裹著迷霧守護著真心。在真假交錯、利益牽引中，辨明真相，承擔後果，永不迷失的選擇和行動，因為太難了，讀起來像童話故事，同時也更讓人心生嚮往。(圖：畢卡索，〈格爾尼卡（Guernica）〉
8.瑪麗蘇功能性的蛻變：從群像愛慕、生死相託、雙向守護到愛的真誠
維梅爾(Johannes Vermee，1632-1675)時被稱為「北方蒙娜麗莎」、「荷蘭維納斯」的〈戴珍珠耳環的少女〉，穿越時代的回眸，走過古典主義、印象派、立體主義、普普藝術、漫畫、動畫與超現實……，一次次換上不同的性格與靈魂。
主體沒變，只是觀看的時代變了。透過希行在功能性瑪麗蘇的轉型與蛻變，同樣看得見時代的銘印，從過去熟悉的群像愛慕；慢慢轉向《第一侯》、《問丹朱》的生死相託；進而演進成《楚后》和《洛九針》的雙向守護。《白籬夢》更深入了生命意志，探索愛的真誠，即使名字更迭、不識面目、記憶不復存在，仍然是穿越虛妄、回到真實的陪伴與確認。
不再擔負推動劇情功能的情感線，到了步步危機的《她的護衛》(73萬字，2025)，慘遭滅門謀算的「民間公主」楊落和傾朝追殺的「前朝公主」莫錚偶遇繡衣都尉衛矯，彼此提防又相互護衛，書名的「她」，是楊落，也是莫箏，翼護雙生，在幾乎不可能活下來的生死邊陲，「活著」成為一件無論如何都值得奮力爭取的目標。尊嚴剝落，幾近瘋狂的意志碎片，藉短暫的依存兜攏，日常如儀式的吃飯、讀書、睡覺，形成生死相託、雙向守護的「不知所起，一往而深」，一起承擔恐懼，各自又似信卻疑，一點點又一點點，交疊成網，撐起力量，抵抗命運吞噬。
從普遍接納的瑪麗蘇底色，圖繪出各自歧異的哲學追問，不僅是創作美學的持續轉型，也折射出類型書寫由情緒滿足的情節驅動，走向承載思想、提供對照與蛻變的演進軌跡。透過不同藝術形貌「再創作」的少女，始終不變的回眸，如耳環珍珠一般燦亮；這與時代演變中的女性角色非常相似，「瑪麗蘇」期待退場，釐清越來越明確的主體性，生存命題不再是等待與獎懲，而是不斷選擇與承擔的自由意志。(圖：Gemini)
☆附註：充滿偏見的喜歡序
1. 《洛九針》(90萬字，2023)
2. 《她的護衛》(73萬字，2025)
3. 《白籬夢》(93萬字，2024)
4. 《第一侯》(167萬字，2020)
5. 《問丹朱》(116.1萬字，2021)
6. 《名門醫女》(145萬字，2013)
7. 《楚后》(107萬字，2022)
8. 《大帝姬》(176萬字，2018)
9. 《誅砂》(164萬字，2015)
10. 《嬌娘》(219萬字，2014)
11. 《古代地主婆》(56萬字，2010)
12. 《君九齡》(195萬字，2017)
13. 《藥香》(85.7萬字，2012；亦名《顧十八娘》)
文章定位：
