1.文學，絕美的共振與相生
秋深入冬，陽光以透薄的金紗打磨穿錯的枝葉，一片又一片褪成赭紅、褐黃，集體融進大地的土色。季節轉身，台灣連翹連成一片的花和果，擂動著喧天聲勢；七里香堅持在風雨裡；黃槐決明以最後的清亮迎風招展。整片整片盛開的蒜香藤，逆光綻放，一層又一層深深淺淺的紫，像紫瀑布傾落，從花心渲染到邊緣，慢慢透成柔粉，輕柔中帶著點強韌的倔強，短短的花期，為將熄的凋零點亮了落幕前的熾烈與燃燒。
這一季的紛繁瞬間盛放，也在眼前消逝，像所有的絕美，來得稍晚、去得迅急。桃園文學館的「秋日讀書會」，從十月《小說拾光》的一句話和一行詩開啟「書寫與療癒」的文字旅程，從童年記憶到文學的城市觀照https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382278668，延續到透過《山海經》西山三經地圖和神靈異獸引領出的《崑崙傳說》三部曲和《太初傳說》三部曲聯手擔綱的「現實與想像，奇幻小說與仙俠戲劇的折射」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382280558，也在萬物收斂的風涼意薄間，慢慢消逝，只剩下穿錯期間的我們，一直記得，每一次綻放都值得被惦念。
穿越日漸加深的秋意，糾纏在西曆深秋和農曆初冬的十一月，天候瞬息萬變。這一個月的時間差，既秋且冬，其實也像人生起伏、或者是朝代更替般難以預測，立冬前，《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》趕在全面發行的桃園首發，「美感與智慧，從《二十四詩品》品味日常況味與生命印記」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382281139 的共讀迴響，宛如「靈魂直擊，與命運相遇」的內在揭露，演變成獨特的新書發表會；1111天使數字，新書正式發行，啟方老師的推薦序〈每一個人都是一首詩〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382295276，是搖曳在秋深裡的溫暖。小雪後，司空圖（837~908）和《二十四詩品》轉到「隱藝術」詩畫交流簽書會，難得的好天氣，預演著司空圖的生命浮沉。
從立冬走向小雪，演現著盛唐輝煌無可阻擋地走向消亡，藩鎮割據，外在的適應和掙扎落空，萬般皆休，至少還有自己內心的溫熱，一如小雪日的暖暖金陽，隱藝術六周年特展的《二十四詩品》詩畫簽書會，成為絕美的「時光之境」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382295284。抽書卡，與命運相遇，大家玩得好開心啊！都說太少張了，如果以後有機會再刷又再刷，一口氣做24張，真的就可以「詩品論命」了。
原以為自己只是跨界客串，沒花多少心思；俊卿一邊說著「書是作者的，得問秋芳」，一邊還是包辦了十張畫的裝框、送件，最後還把這次詩畫展的十張畫送我了，國際書展可以用，日後循著這些畫做詩品分享，每一次回望，都映現了詩畫簽書的光影閃爍。繽紛的簽書分享後，一起在「Meow」義式餐廳餐敘。感謝孟璋和傅鈺辛苦聯手，無中生有，還剪輯紀錄影片，直到凌晨12點上傳https://www.facebook.com/yin.artspace/videos/1468648180867746；我只能以傅鈺的〈含蓄〉品和陳俊卿的〈精神〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382295287，品詩，也品人，當作「其實也沒甚麼用處」的答謝。
2.創作，未來的理解與適應
十一月的文字，潮湧如趕車。「四季有典微光」簽約後，草草以手寫附註出版約的《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》逆襲竄生，搶在11/11的天使數字到站。佔據2025年整個下半年的典故整理，終於排到「剪票口」，反覆糾纏在PDF校對稿的《冬日上線啦！典故讓「這一天」不一樣》，確認封面圖，選了書封仰式，新書提報後，在感恩節送印刷廠「上車」；來不及鬆一口氣，好不容易等到杜明城老師序的《春天開箱了！聽見典故的心跳》交稿，很快就收到初校紙本，早就排在「剪票口」的新書，迫不及待地擠進站了。
每一個字，每一次創作的摸索與完成，其實是脆弱又強韌的我們，藉著一列又一列的「作品車廂」，穿走過時空長廊，從過去吸取經驗，趁現在鍛造，藉以提供更多未來的理解與適應。
評選中原大學「生活故事」徵文；整理吳濁流文學獎兒童文學決審紀實〈希冀一點未來性！〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382169858。吳濁流文學獎頒獎致詞時，從王爾德的警句文學，延伸到吳濁流說的「拍馬屁不是文學」，打破因循，創造可能；藉〈遇見孤毛頭羅思容：吳濁流文學獎和《今本日係馬》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382203578簡單勾勒生活撞擊，以及文學與音樂的穿織交錯。
這個月花最多時間的，就是為台灣文學基地的詩牆詩選，反覆修改講綱，好像把一件大人穿的舊衣服，翻新成童裝品味，期盼讓孩子們穿過時光圍牆，靠向台灣詩牆。耗盡心思的〈2025臺灣文學館小小導覽營〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382261214，以「文學造牆，也破牆！」為議題，經過一整天的學習和演練，幸而留下一些可喜的成績。
收到《掌門詩學刊》92期後，讀著〈愛與死，以及好好活著〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382205272的生命備忘；同時也因應明年春季號的出版，從典故裡，為93期的「詩生活」專欄，截選〈立春與春節一起湊熱鬧〉。
因應新時代AI議題的少年小說主題創作，從Chat GPT的情感依賴和指紋詐騙延伸出來的〈小滿與阿缺〉交稿後，接到秀蘭邀約，相約在2026年，以不同面向探討AI對青少年的影響，逐月寫週末小說。孩子們生活在AI大未來，真的需要更多的引導，這些議題太值得深入探討了，一向只能算是「3C半文盲」的我，嘗試認識更多不同軟體，也算發現「新把戲」的老狗，辛苦中頗有樂趣，除了文字和影片生成，慢慢拓寬到程式設計、學科探究、公眾事務參，以及以前很少注意到的創新應用……
每天都能做自己喜歡的事，特別開心。
3.生活，日常的寒涼與溫暖
從五月開始寫十二月典故後，鎖進「典故囚牢」。日以繼夜埋在文字裡趕路，在盛夏寫冬日書，入秋後又繼續違逆天候寫夏日書；好不容易到了九月，終於對準時間線，完成九月至十月的典故。
從十月到十一月，跳進新書校對、出版、簽書、評審、頒獎、營隊……的破碎時間線，心情換了樂章，一時銜接不上緊密的寫作節奏。做為大結局的十一月典故，準備好的寫作大綱，孤兒般流盪在資料夾裡，擱置了兩個月都沒有進度，多出來的時間，東奔西顧，多出許多心情縫隙，閱讀、創作、活動分享……重重疊疊，所有的宏大敘事底層，不過是泡沫浮塵，真正浸泡著的生活細流，都在最細微的小地方，安放真實。
讀著啟方老師每一天真摯的「詩生活」手記，從農曆九月初一的「朔」開始，以「秋日人從畫裏行」為題，選詩，寫詩，看著小月牙慢慢變圓，逐日寫至「望」，剛好在他生日時迎接「新的一歲」，停格在圓滿。「年年席上看圖畫，秋日人從畫裏行」是明朝書法家陸深對一年好景深邃的描摹。過了望日，閒走桃園大溪月眉休閒農業區，以大溪傳奇歌手「鳳飛飛」為主題的「桃園花彩節」，從十月下半延續到十一月初的驟雨風急，吞蝕著大地的鮮色。去年李騰芳古厝前的花彩繽紛，換成油綠的稻子；四地沒有花，也沒有彩，深秋清冷的光線，把影子拉得長長的，剛好藉帽子、音樂和懷舊情懷，烘焙著暖暖的溫度；就只剩涼涼的風、蒼茫的草，難得的陽春好景致，剛剛好的「秋日人從畫裏行」。
閒走落羽杉生態湖，水波細紋，樹影搖曳。「葉家千金」茶莊泡茶，復興鄉一路秋色，為日常的寒涼敷設暖色，天地像一幅徐徐展開的長卷，記錄著時間的紋理。一天又一天，我們的生活如沉靜的畫布，緩緩添染著一筆又一筆深深淺淺的色澤，如一幅「秋深圖」，在霜夜裡靜靜等待，霜肅與冷清背後，再一次豐饒的循環。
喜歡在不同地方找茶館，泡茶，成為大地行履的茶香地圖。「一席茶」泡茶、品香、賞藝，在快節奏的現代生活中調慢速度，濾盡負載，讓自己重新安置在最初的歡喜。剛剛好，在卸下《二十四詩品》的牽戀，《四季有典微光》的冬日書收尾、春日書即將出發時，在「香遇」遇見沉香，像低調而深沉的「收工煙火」，把暗處的艱難與堅持，安放於香氣脈絡。買了汶萊特級沉香，清透的柔甜，像細細的風散得薄薄的，穿過心肺，所有的喧囂都在寧靜的森林裡沉澱，留一些些燈暖，帶著點「世界退遠，只剩下自己」的舒適，讓心悄悄靠岸。
氣溫驟變，溫差起伏，秋颱與風雨糾纏，皮膚先感應到季節變化，過敏、緊繃、乾癢，營隊前爆出多年不曾復發的嚴重蕁麻疹，緊急在「沐恩」中醫診所「強化療程」，胃火與濕熱，壓力與睡眠交錯，湯藥好苦啊！就在這強烈的苦澀中，感受到「慢慢會變好」的安心。
4.故事，人生的探測與丈量
每天一早沖了茶，看壺嘴細細的水線浮游著金萱的香氣，吃早餐，配小說，慢悠悠地拉開一天的序幕，再打開電腦，一整天在想像世界裡胡思亂想，夜裡沒有特別喜歡的戲，就繼續看小說。
東野圭吾的《湖畔的謊言》(2025)、《徬徨之刃》(2022)，如常以死亡照見人性的晦澀陰暗；少了點情慾糾結的中山七里乾淨一些，《那些得不到保護的人》(2019)的疼痛，和老朋友《復仇協奏曲》和《希波克拉底的悔恨》(2023)的久別重逢，頗有樂趣。張曼娟的《妖的二三事》，異色得不怎麼張曼娟了；黃山科的《餘生是你 晚點沒關係》，從無名到IG，隨著文明流轉，為人生的失落與珍惜注入滿滿的心靈雞湯，不太像讀小說，感覺自己讀了一整本「名人金句」。
桃園圖書館的「青埔智慧科技分館」剛啟用，趁著熱潮，借了解語被譽為第一部可玩可遊的宮鬥小說《熹妃傳》。從小推車裡搬出厚厚的三部、十七冊，簇新的書頁，看起來非常可喜；從康熙到雍正，好不容易看到最後，竟停在1286章「斷更」了？這可是在異次元想像世界不可或缺的「尖端」出版社耶！怎麼可以這麼不負責任？
類型閱讀的讀者好弱勢啊，實在太不被尊重了。不得已，轉到線上閱讀。從初入宮的邊緣求生，步步為營，陷害，反陷害，誤會，洗白，慢慢隨著身分提升，局勢變化，情感的滲透也不斷累積，卻還是在同樣的循環裡兜圈，再陷害，反陷害，誤會，繼續洗白……過於漫長的情節，重複的宮鬥手段，純粹為了劇情推進的性格翻轉，人物塑造壓扁成「道具」，缺少可信的心理軌跡，削弱了閱讀的情感投入，角色換了，舞台換了，愛與恨，誤會與醒悟，步步進逼和絕地反擊的層層情緒卻沒有進化，最後就淪為「為手遊服務」的閱讀坑，讓玩家跟著小說劇情體驗宮廷風貌，獨特的DIY裝扮系統、微操戰鬥、龐大的卡牌陣容……，還有部分玩家從遊戲入坑，認為遊戲改編的劇情比小說更合理。
當情節的合理基礎動搖後，小說閱讀這件事，與其說是「追劇」，不如說是死硬派的「未竟旅程」。這種沒有目標的疲憊感，比任何反派的毒計都致命，憑著意志力，撐到2262章，雍正都熬死了，才發現還有《熹妃傳》第二部，由乾隆後宮接棒，繼續纏鬥；最後，還繞在乾隆的妻和子續個貂尾，於是，一向讓我引以為傲的「超堅強死撐閱讀力」終於倒地，無力繼續前行。
回到吱吱的小說世界，盤旋在家族、階層與命運邊界的丈量工程https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382295296，像從雜音紛亂的布景裡踩向地土，那些被宮鬥套路磨鈍了的感官重新敏銳，終於能夠分辨風的方向、葉的香氣、細節的明暗，順著生命的紋理自然生長。
最開心的是，等來了成毅的《天地劍心》。「天地」以冬寒冰山侵臨，王權富貴從小被鍛造成一把無情的終極武器，兵人，以自由、情感與溫度做代價，斬妖除魔，不問緣由；「劍心」靜默於冰山之巔，當小蜘蛛精意外闖入，像一滴水潛入裂縫，冰山初裂，開始融水化生，迎接春甦花開。他以身體為祭，折損十年壽命，換她幻化人形，在卑微與強大、限制與自由的對照中，解開內心封鎖，看見侷限，喚醒自己對外界的渴望與對生活的想像，宛如重獲一雙眼睛，所以，他為小蜘蛛命名「清瞳」，送她「問塵劍」，教她「向光看去，因為微塵飛舞，才感受得到人間光影」。
這也是他在裂解舊有的封閉體系時，深邃的覺醒，以愛之名，既可毀滅，也可孕養，也許我們不能推翻「恨比愛強大」的假設，但是，愛一定比恨更寬闊、也長遠。隨著敘事線岔開，從20集直接跳到31集，回到王權富貴主線，以生命做燃料，打破岌岌可危的圈護，為所有的壓抑和仇恨，劈開一條前所未敢、也前所未想的出路，一縷微塵，直抵天地劍心，證明真正撐住天地的，不是劍，而是心，如過於沉重的王權劍，回到問塵最初。
無論是小說或戲劇，愛欲的黏稠、人心的縫隙、階層的張力……，經緯交錯，連錯過都能畫出地圖，那些走不到的地方、回不去的曾經，構成深沉的回聲，讓我們一次又一次，被溫柔「接住」。
5.人情，心靈的照映與回聲
久未相聚的創作坊團隊，趁桃園文學館「秋日讀書會」的「美感與智慧，從《二十四詩品》品味日常況味與生命印記」活動，重溫我們深愛著的司空圖和《二十四詩品》，在「漫嚼」義式餐廳為禹安慶生，切開「夏卡爾」蛋糕，心裡湧現的是毓庭「如月之曙」項鍊和禹安「詩特莉新書」的溫柔，「別人生日，我得禮物」是這麼多年始終不曾褪色的創作坊魔法啊！
阿松和小媖送了好多好料替我們加餐，在「開飯」聚餐。《有人，替我們抵抗現實：遇見司空圖《二十四詩品》》的書卡抽抽樂，帶來好多樂趣，常常替我們「牛馬走」的小媖，還沒抽就嚷：「應該會抽到『有人，替我們抵抗現實』吧！」，果然命運應聲而來；富貴閒人阿松，就是一派「超以象外，得其環中」的悠然。
淑委車禍手傷，想帶她去兜兜風；沒想到，總是在替人抵抗現實的「阿信」，這陣子變成「公主」，親友們爭相帶著她放飛，原來，有這麼多人，替她抵抗現實。最神奇的是，就在我們連繫這天，水晶回台了，這世間的人情聯繫，好神奇啊！連天陰雨初晴，約相見時水晶說，以起床時間為準，剛抵台，她還在適應時差，時而七點起身，時而近午。想起北宋詞人陳睦〈沁園春.小雪〉的開頭：「小雪初晴，畫舫明月，強飲未眠」；未眠又強飲，不就是在說，不顧時差也要飲宴相聚的盛情？
約在「鹿馬岸」聚餐，這個作者、畫家、出版人最後敲定《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》封面的「開會餐廳」，因為淑委手機裡事先準備的名單，變身成簡單的「簽書會」。因應水晶以歐元結帳的帳單，忽然發現，在荷蘭只能吃個三明治或一大份薯條加醬料的11歐元，我們吃得好開心啊！哇，生活在台灣，真好。
感恩節，原訂和麗雲重回「茉莉花」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1327635217健走起點，臨時接到冬日書校對稿，取消北上，改在中午相見，冬日書同時送印。麗雲是我的「上帝蓄電池」，常笑說，如果我生病了，她要快點到我身邊，把「上帝的愛」地寄給我；鳳凰強颱時，和芳芳淋得一身濕，找了半天又因為招牌太小而錯過的「皿皿」中式定食，終於由另一個「上帝的女兒」接棒；逛原民館，參觀「丹円藝廊」，聯繫著往昔「上門找茶」的老時光；「創價美術館」是固定印記，這一年的「雕塑的力量，台灣雕塑今昔滙展」，鑿刻記憶的紋理；閒走新街溪堤，繞櫻花公園；到「鹿馬岸」吃飯、聽歌；沿華泰名品城慢走回家，聖誕樹下雪了，以兩萬多步的履印書寫著我們的青埔日記，一步一步，充滿幸福與感謝，寫〈山坡羊.謝天〉：
詩品風華，典故傳家，沉香書卷晨光茶。
詩境畫，命運卡，秋深書會趣疊加，人情往返意萌芽。
思，漫無涯；念，漫無涯。
文章定位：
