1. Favorite Vs. Lie
羽涵上次回台，奔赴2019/5/18「花田盛事」築夢莊園的婚宴。那時，我先以〈這棵開花的樹〉詮釋這個孩子在結婚現場播映的照片旁白，新娘如桃夭夭的絕美，在出嫁後撐起一個家，每一朵「灼灼其華」，都化成「有蕡其實」，而後「其葉蓁蓁」，成就了家人開枝散葉，讓人和人、家族和家族交錯的瞬間，相互成全；又趕在她結婚前回顧童年細瑣，為她寫〈無憂〉小叮嚀https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1378644808，以「拒絕重複」、「記得美好」、「豐富自己，深情分享」的三個法寶，期許她在一路顛簸中可以無憂。
真實人生，當然很難無憂。不過，只要能夠堅持在自己喜歡的路上，一直走一直走，總會通往幸福。在她英倫求學期間，每個月翻譯BBC氣候專題發「英倫小特派特稿」時，我會同時收到各種屬於她的生活省思，關於愛、學習和未來，彷如看見一種比在台時更高標的生命視野，她總是說：「老師不用擔心。一切安好!!!勿憂~」
就像遠飛的孩子不可能「無憂」，我們又怎麼能夠勿憂呢？
時隔六年又三個月，羽涵帶著兩個女兒回台了。為了補足缺席的這段2300個日子，我們馬拉松地聊著天，也不過補進了漫長生活裡的不到1%，聽孩子笑著說，找到在台灣不容易得到的自由。在艱難的英倫世界，取得PhD學術地位、考駕照、買車、居家布置、在家上班、射箭俱樂部、來福槍射擊……擠進充滿儀式化隔離的中產階層。
收到老大Nyssa送我的畫，好可愛的公主啊！一下子褶縮時間，回到羽涵小時候寫作文的樣子，不管題目是〈我〉、〈家〉、〈過節〉、〈旅行〉、〈歷險〉、〈暴風雨〉……，總會出現一個討人喜歡的「芳芳公主」。那個身為「芳芳公主」原型的作文老師，看起來很「無力」地引導她，要回歸正題，其實心裡這樣歡喜；很多年以後我才明白，她的文字是最初的勇氣，是埋藏在「芳芳公主祕密花園」的自我療傷https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382066021。
這麼勇敢又可愛的羽涵，也有兩個小女兒了。我拿著剛收到的禮物，要求Nyssa再畫一張媽媽和我手牽手的畫，還要一顆大大的愛心，並且強調：「Your mom is my favorite student.」
Nyssa看向羽涵時，羽涵一點都不遲疑地笑：「Lie！」
是啊，隔著天遙地遠，我們說得再真、再深的愛，不過就像謊言，派不上用場。這個孩子在英倫，成家立業一個人；產後憂鬱一個人；為了兼顧家庭和事業，拚盡力氣以自己的價值爭取在家上班，兼顧兩個孩子。看她單手就輕鬆地抱起孩子，再大的挑戰，還是一個人……，我們的「favorite」，怎麼可能不變成一個謊言？
不斷訴說著愛的謊言，最後竟比真實更真實。
每一個飛往天涯海角的孩子，怎麼總是讓我們這樣牽腸掛肚卻又無可奈何呢？ 
2.勇氣Vs.柔軟
羽涵常說，自己是「怪咖」、「女漢子」。其實只是因為她的生活氧是「愛」，怕自己因為不足而窒息，所以從小到大，一直在訓練自己，靠自己，要勇敢。
結婚前，以「拒絕重複」、「記得美好」和「豐富自己，深情分享」對羽涵做最後的小叮嚀。每一段婚姻，都有不同的美好和磨合，拒絕重複不堪，在兩人世界裡諸多反覆，需要割捨很多想得到或想不到的「在乎」，才能少一點內耗，多一點新世界；幸好，極內在的「記得美好」，以及每一天的「豐富自己，深情分享」，我們自己做得到。
關於美好與豐富，羽涵確實很棒！生活藏著很多粗糙，她放大了大熱天Tristan穿起恐龍裝送她生日禮物的「魔法瞬間」，宛如僅此一瞬，此生就值得了。她喜歡整理生活照，紀錄自己走在最喜歡的家庭生活和人生道路，享受著把家打理佈置得乾淨整齊，簡直就像樣品屋的終極挑戰。我一直以「亂七八糟」為風華，羽涵無視於我的「自我安慰」，總是在我家洗洗刷刷，結婚前送我的最後禮物是，洗好冷氣機濾網，交代我，一定要好好的。
這次回台相聚後，當我準備進「老街溪站」搭機捷回家時，Nyssa張望著週邊大樓問：「Where is Marguerite's house？」為了完成小公主的心願，我們逛社區公設、到頂樓看夕陽，盡量留時間給Spring極速簡「Housekeeping」做迎賓準備。這樣在我家逛了一圈，Nyssa回程已然表示，她在台灣有四個家人，爺爺、奶奶，舅舅和 Marguerite。這多像羽涵啊！天真而容易開心。
「或許年輕時怪咖、挫折、不順遂不少，卻又總愛找挑戰性高卻又冷門的路徑；但從結果來看，終於再無需鬱悶輸贏、不再在意成就高低、學經歷。不管我是不是親友眼中的驕傲，我這個不安全感+不自信+非常不完美歷史的人，在一個時不時會有歷史陰影遮蓋的老屋子裡，憑自己的DIY、佈置、妝點，終於打造出屬於自己風格的家。」時近中年，羽涵慢慢握住自己想要的人生：「Tristan也承認，房子外觀或許和過去相同，內部因為我們一點一點的改造、灌溉，呈現出孑然不同的家庭氛圍。家，不需要完美如同型號和樣品，只要家人們自在相愛，相互照顧。尤其在他去阿布達比工作以來，更是逢人就說，要不是老婆討要一個更大的房子，他其實更想和家人一起、不想錯過我們小孩的成長。」
羽涵很漂亮，學生時期到陽光山林來找我時，我們在山下的小麵店午餐，老闆看呆了，一遍又一遍問她：「有沒有人說你很像宋慧喬？」我看著幾欲噴火的老闆娘，忍不住提醒老闆：「廚房還在等你去端麵。」她卻一直素衣淨顏，從不把時間精力花在妝點與打扮；只是一點一滴，把心血全放在孩子和家，藉角落佈置重建生命藍圖，把疲憊轉成笑聲，真實撐持著生命的各種考驗，一個人，把家安頓成棲息所在，妥妥的，超強女漢子。
在她身上，我看見真正的勇敢。不是硬撐，而是把粗糙活成柔軟，把簡單的家，收拾成愛的堡壘。
3.彼得兔Vs.金萱
羽涵在2016年為我搶購英國皇家鑄幣局的《彼得兔》限量發行紀念幣；2025年又在兩個孩子的巨量行李中，夾帶了彼得兔揹袋、茶葉罐和驚喜兔娃音樂盒，穿越六年三個月的時光，歸來一如少年。像一條細緻的線，把童年的單純、成年的堅毅，以及跨洋漂泊的牽掛縫合起來，成為想念和牽掛，以十年做單位，陪著她從故事書頁盤根錯節到博士的厚重學術、勞瘁的職場奮鬥和為人妻、為人母的忙亂日常。像飛遠了的風箏，彼得兔，成為握在手上細細的、軟軟的，讓心棲息的一條線。
為羽涵準備了帶著濃濃奶香的金萱，代替著我，跨過現實生活裡跨不過去的汪洋，陪著這個孩子，在困頓鬱悶的時候，留出一小段時間，嗅聞一點點「被愛的味道」。我這一輩子只喝金萱，每天一早，隨著熱水沖下的煙氣，像一種「重新出發」的淨化儀式，從沉睡而清醒、從混沌進入秩序，屋子裏飄盪著金萱的奶香，一天就這樣開始了。金萱少了點烏龍的濃釅厚醇，淡淡的柔潤，細緻如日常的溫柔擁抱，宛如以一種理解與包容的親密，綰結著一切將變而未變的轉瞬，不急，不吵，在等待著茶葉舒張的時間，向世界說聲早安。
金萱不像烏龍金貴、不如普洱適合炒作，也沒有隨著文青、網紅熱門起來的台灣紅茶潮，只是安安靜靜地融進日常情感、生命安全與平凡韻律，以重回純真的香氣、觸感、溫度與生活空間的密合，靠向溫柔、細膩的感官記憶與情緒體察，在自我調節中安撫突來的變化和焦慮。
當第一道熱水沖下茶壺，煙氣隨著清晨的光線升起，一種微妙的儀式便悄悄展開了。屋子裡開始溫暖起來，像被輕聲喚醒的心房。金萱的奶香緩緩飄盪，沿著空氣細流，在窗簾的摺縫、書架的邊角與還沒完全醒來的靈魂間，織出一層溫柔的結界，直到這股香氣徹底擁抱住整個世界，我們這個人、這個家、這一天，才算真正開始。
心理學上，點香、泡茶、磨咖啡……這類帶有程序性的日常行為，被稱為「日常儀式」（ritualistic behavior），幫助我們建立秩序感、掌握感與心理安全，確保身心平穩。習慣起得很早，一個人，等著「今天」的時間來醒來，也等著「在場此地」自由呼吸。自己的房子，不只是遮風避雨的許諾，而是一個可以與自己好好相處的容器。我們都不喜歡在鬧鐘響起後衝出門，寧願沐浴在悠緩的茶香中，每一口氣都吸進某種難以詮說的安定，然後慢慢走進這一天，每一個這一天都是唯一，因為我們知道，這世上很多事情都無法掌控，但至少這一壺茶，這一道香氣，這幾分鐘的靜默，是真實的，微光中裊裊升起的白煙，不是茶氣，是為即將展開的這一天，說不盡的感謝與祈禱。
羽涵對自我與空間感的連結非常敏銳，對她而言，家，不只是休息的地方，更是心理上的安全場域。取得PhD後直到現在，透過在家上班加薪、升職，反覆確認自己的價值。多麼希望她也可以在一天初始，不是鬧鐘響、也不靠天亮，而是在金萱奶香瀰漫整個屋子時，完成內心聖域，成為別人無從參與的心理邊界，讓自己與空間慢慢同步、共振，用心感受、慢熱安好，不受外界牽引、干擾。
彼得兔的陪伴，是遠方孩子對我一成不變的純真嚮往靜靜的想念；金萱茶的奶香，則是我癡心的盼望，藉寧靜的儀式把時間釀成安定，為生活編織出柔軟卻堅韌的網，每一次香氣的盈溢，都是無聲的祝福，替我們在遠方守候住最脆弱的片刻，安放思念，在日常裡找到歸屬。
4.靜水Vs.光鏡
一直很喜歡自己的生日這天，巨蟹座的核心時序，帶著水象星座的柔軟與敏銳。水的流動，象徵情感的療癒與直覺的智慧；月亮守護星為這天賦予強烈的直覺與情緒感應，像潮汐一樣，隨著月影盈虧而起伏，軟軟的，總想起小王子隨風飄動的短髮麥色。
從生命靈數的加總來看，這天的能量在「8」，象徵無限循環、業力平衡與力量重生，隱含「11」的震動，啟動靈視與高度靈性，是靈魂進階的象徵；天使數字指向靈魂使命與人際支持，將敏感轉化為慈悲。塔羅牌對應著「月亮」與「聖杯」，意味著深邃的潛意識、夢境與愛的流動，提醒人既要信任感性，也要守護內在的安定。
對我來說，最有趣的還是，多年來總是在「教師節謝卡文學獎」奪冠的創作坊寶寶，挑了這天結婚。羽涵的小女兒Kyra，也挑在這一天「拜訪地球」，我們共有的生日密碼，一起承載著深情、靈光與守護使命，像一面「靜水之鏡」，折射出愛與生命的最深祕密。
人類演化與行為探討中，有一種「依附理論」（attachment theory），說明幼兒需要與至少一名主照顧者建立關係，以促進正常的社交和情感發展；失去依附的分離焦慮與悲傷，被視為正常的適應性反應。羽涵8/10回台；8/26飛赴英倫；或者，我們必須換一種說法，8/10旅台，8/26回英，我們的錯亂、焦慮與悲傷，其實也是為了好好適應的正常反應。
1960年代至1970年代間，發展心理學家Mary Ainsworth又引入「安全基礎」（secure base）。在安全依附、迴避依附、焦慮依附之外，岔生出混亂依附；到了1980年代，依附理論從脆弱的幼兒擴展到成人，包括所有年齡段的同伴關係、浪漫和性吸引力，以及嬰兒、病人和老人對護理需求的依附，我們在穩定的依附發展中，會內化成一生的安全基地。
羽涵遠行，不斷以「家」為核心展演生命姿態。在異國求學時用力追尋自我價值；在婚姻裡透過整理與布置重建歸屬感；在為人母的日常中，將安全感延續給孩子。這種反覆建構的歷程，好像為自己重新打造一個「安全依附」的童年，接近心理學追索的「復原力」（Resilience），透過愛與支持，將困境轉化為自我成長的能量。
她帶著兩個女兒走進「X-park」，像推開時光水門，在潛意識裡重建了「安全依附」的海洋意象。海豚的弧線劃開開展探索的勇氣；水母的透明呼吸低語著靈魂純淨；鯨魚的巨大身影如內在原型的庇護；每一次游移，都承載著深邃的記憶與無垠的遠方。光影僅只一瞬，人生的交會又隨著水流分散，她們就帶著靈魂密碼和愛的能量，旅程移動，成為心靈與記憶的依附與延展。
看著她壯大，我們的牽腸掛肚，也算是正常而無害的「適應性反應」。所有的祝福，隨著日月行空、海潮循環，在跨洋的生命裡，如靜水之鏡，映照出笑顏與夢想，無論走到哪個洋流，愛都會洄游回流，在她們身邊，在未知的深處，潛光自在。
文章定位：
