1.文字是最早的自我療癒
如果一個孩子,一直在嚴格與壓力的環境裡成長,失去的,不僅是自由摸索的信心和能力,還有一種可以傾訴的安心,以及對於犯錯的無所恐懼。
羽涵從小到大,活潑,好奇,特別喜歡說話。童年時,缺少一個接納的環境,沒有太多自由表達的空間,卻幸運地在作文簿裡,發現一個「發聲容器」,允許她無拘無束地把腦海裡的幻想、生活裡的嚮往,投注在「芳芳公主」的世界。
芳芳公主系列作品,多半完成於二年級到三年級的低幼時刻。那時我一直以為,她把作文老師當成唯一的朋友,作文簿變成祕密花園,種植了全部的歡喜和恐懼。很多年以後我才明白,她的文字是自我療癒,表面上黏附著一點點我的影子,其實大部分是她自己的化身,同時也投射出支撐她繼續往前走的「隱形的朋友」。
最初出現在〈小飛魚〉的「芳芳」,只是簡單的好朋友。映現出小學二年級的孩子,害怕與依附失聯,害怕自己被丟下的焦慮。
〈小飛魚〉
從前從前,在一個山上裡的溪流裡面,有水草像要出去約會一樣,穿著漂亮的洋裝,海星姐姐像太陽,每天都穿著很燦爛的衣服,每隻小魚就像白白的雲,每天自由自在的游,大魚就像夜裡閃閃發光的星星、石頭像有生命的橡皮擦,小飛魚圓圓胖胖的,好可愛。
小飛魚的名字叫「小可愛」,他有一個好朋友名字叫「芳芳」,也很可愛。小飛魚和芳芳從小就一起長大的,芳芳和小飛魚都一起寫功課、遊戲、睡覺、讀書。
有一天,他們兩個迷路了,他們一直哭一直哭,路過的魚都說:「你們好可憐哪!」小飛魚和芳芳越想越傷心一直一直哭,好像要找到回家的路似的,到了晚上才終於找到了。
我們不要為了好奇心,而且也很容易迷路,要不然父母兄弟姊妹也會著急。
作文一開頭就寫得很可愛,水草穿著洋裝去約會,海星像太陽,石頭是有生命的橡皮擦。然而,故事卻在「迷路」的場景停住了。小飛魚和芳芳哭得傷心,哭到好像永遠找不到回家的路。這種藏在無文字裡的無聲哭泣,就是一個孩子的真實心聲。她「找不到家」,是因為父母太忙,嚴格的規訓讓她不敢放肆。於是,安全的歸屬感只存在作文裡,透過「哭泣」來安慰自己,讓自己回到家。
到了〈新的我〉,這種對「隱形朋友」的依賴昇華成自我投射,芳芳公主就順勢出現了。
〈新的我〉
很神祕的森林裡,住著一位美麗有可愛的公主,她有小巧的小嘴、烏黑的秀髮、明亮的眼睛、和一個挺挺的小鼻子 、一個苗條的身體、細細長長的腿,而她最喜歡跟別人欣賞花木和玩耍。
那一位公主的名字叫「芳芳」,喜歡吃青菜、水果,而且水果也是森林中的寶物。她很珍惜自己的衣裳和裙子、手飾和鞋子,習慣每天都戴著一頂有插著山茶花、百合花、菊花、梅花等,更奇怪的是,她一眨一眨眼就會飛了呢!
但是,她唯一可憐的事是:她很少看見爸爸和媽媽,從小就得不到父母的愛呢!可是芳芳總也不傷心,因為芳芳公主知道,這些事也都是天意呢!
我最大的希望是,我能長得像芳芳公主一樣美麗,可愛,也希望我的優點增加,缺點減少。
低幼孩子的心,跟著「得不到父母的愛」的芳芳公主,吃營養的青菜、穿漂亮的衣服,和花草樹木玩,最讓人心疼和震撼的是,她「不傷心」,因為這是「天意」。把缺失合理化,彷彿命運安排,就是早熟的自我安慰。
當痛苦無法改變,只能包裝成「注定如此」。不願讓自己崩潰,只能讓芳芳公主飛翔,戴滿鮮花,活得燦爛;乍看童趣繽紛,卻是孩子自我療傷的見證,算是心理學上典型的「自我防衛」。
2.作文是生命的內在劇本
〈芳芳公主的家〉
在美麗又安靜的森林裡,有一棟小洋房,有小花、小草、蝴蝶 、蜻蜓、蜜蜂、樹木等,小花和小草 搖來搖去、蝴蝶和蜻蜓以及蜜蜂飛來飛去,樹木也長得像巨人,還有一滴滴的露水呢!
這個家裡面,有一幅畫像。這幅畫像有一萬多年的歷史,這是多舊呀!有一盞很明亮的燈、一個既溫暖又舒服的床、一張百滿了化妝品的化妝桌子、一張百滿了書和鉛筆,還有櫃的書呢!
有一天,突然下一場大颱風和大雨,把漂亮的小洋房給吹得亂七八糟的,本來是一個漂亮的小洋房,後來變成一個很髒的小洋房呢!後來房子的主人芳芳公主費了四天四夜才整理得乾乾淨淨呢!
芳芳公主從此就過著幸福又快樂又安穩的生活。
小洋房裡,明亮的燈、舒服的床、滿櫃子的書,就是她心中理想的家,安穩而美麗。颱風摧毀一切,公主沒有崩潰,而是用四天四夜把房子收拾得乾乾淨淨,最後依然回到「幸福快樂」的結尾。這篇作文,就是羽涵的內在劇本:家既是渴望,也是焦慮,隨時可能崩壞,愛也隨時會失去,但只要努力整理,就能重新站穩,那是要求自己好好活下來的內在驅力。
一如現在的她,在英國收拾出來的安穩家居,甚至連兩個小小孩都跟著她,從小就一起打點著共同的家。這是她的選擇、她的嚮往,也是一路認真走來的現世安穩。
〈過節〉
晴朗的天氣裡,芳芳公主一起床就看一看月曆,激動得快跳起來,好像是芳芳公主的生日似的,因為今天是二月十四日,情人節呢!有小花、小草、小樹、大樹、幼苗等,一起湊熱鬧。
小花和大花,開滿了整個花園,好像花都是長命的;小樹和大樹。像巨人威風凜凜;草地像一個舒服的床,讓小孩躺在上面休息。整個皇宮裡的人,有國王、皇后、芳芳公主、僕人和廚師,以及芳芳公主的妹妹小如,他們一起在小溪流裡玩水等的遊戲。只有小如在捉小魚、蝌蚪,一不小心,小如的腳踩到青苔滑了一跤,掉到小溪流裡去了!小如哭了起來,哭呀哭呀好像鬧水災!
後來大家一起去一個叫「美麗之谷」採水果、小花和小草,還一邊唱歌呢!後來他們又覺得好無聊呀!所以決定以後還是等情人節再來這裡玩。
我們一定要像他們一樣,相親相愛。
在羽涵筆下,情人節不只是戀人的日子,而是萬物都參與的節日。
小花大花盛開,小樹大樹像巨人,草地是孩子的床。皇宮裡,國王、皇后、公主、妹妹,全都聚在一起玩耍。在嚴格的現實裡,她或許不常擁有熱鬧的節日,但在作文裡,她讓家人相聚,有大自然陪伴,相親相愛成為祝福,這是她對溫暖團聚的渴望。即使妹妹跌倒、哭得像鬧水災,卻沒有破壞熱鬧的氛圍,她還是像「女漢子」般堅定不移地相信:「我們一定要相親相愛。」
3.創造安全感的作文魔法
〈歷險記〉
在皇宮裡,有一個小溪流,裡面有一隻小魚,牠的名字叫嘉嘉;還有一隻蛇精在地上吃草莓,所以牠有一個綽號叫胖胖;旁邊有一匹白馬,喜歡亂叫,而且也很喜歡吃草,所以白馬的綽號叫瘦瘦。牠把皇宮裡的草都吃得乾乾淨淨,原本一個漂漂亮亮而且躺起來也很舒服的草皮,結果不到一個中午,就被吃得一層都不放過呢!真是天才馬呀!
草地的草很快被吃完,可憐的僕人又得一天一天的栽培,才一天一天的長出來。蛇精也越吃越肥,最後終於連草莓也採不動了,只好在地上撿一些爛的草莓,真是可憐呀!只有小魚最苗條了,天天吃珊瑚上的小蟲和細菌,很忙,所以很苗條。
有一天,芳芳來看她的寵物,牠們的營養很好,所以那一天,大家都很高興。他們一起到森林摘水果和提幾桶冷泉,慢慢的走呀走呀,越走越裡面,也越走越害怕。這時候,芳芳公主突然跌了下去,大家的心情像好幾隻熱鍋上的螞蟻,急得快發瘋了!
後來被裝到袋子裡的小魚,突然跳了出來,把芳芳公主給救出來。原來芳芳公主掉到一個溪流裡了,只有小魚會游泳,從此以後,大家都叫牠----勇敢的小魚。
我覺得,我們有時候去冒險可以,但是要告訴父母才行。
孩子在文字裡皇宮裡的小魚、蛇精、白馬,各有滑稽的綽號,構成一個奇特的寵物王國,他們一起冒險,結果由勇敢的小小魚投射出「朋友」與「庇護」,這是她透過作文課創造出來的安全感,安排一個小小英雄,接住危險。全文的重點不是冒險,而在於「拯救」,只有文字魔法,給孤單一種永不失落的救贖,希望有人,在跌落時拉自己一把。
〈芳芳公主的旅行〉
皇宮裡,天天都有漂漂亮亮的電燈,所以芳芳公主天天都想出去旅行。她每天都希望那一天的來臨,但總是又失望又傷心!所以,每天都得想像,想來想去,還是一樣的,總想著郊外一定有小鹿跑來跑去,好像有什麼急事似的,因為小鹿在抓食物來填飽肚子。
有一天,芳芳公主終於忍不住了,她的心噗通、噗通的跳,好像心快跳出來了,終於大膽的向皇后和國王要求,一起出去玩,而且也是今天要出發!他們走到森林裡野餐,一路上碰到許多動物,有小白兔、小野豬、小鹿、小松鼠、貓頭鷹、長頸鹿、大象和小象呢!還有一些不知名字的動物,分別躲在洞裡、葉子上、小花上和大山洞,有的還乖乖的在鳥窩、狗窩、豬窩,還有在螞蟻窩裡睡覺呢!
芳芳公主為了要捉一隻美麗又可愛的小鳥而迷路了,不管她怎麼叫怎麼找,也跑不出森林的手掌心。所以芳芳公主只好放聲大哭,哭呀哭的,好像快要鬧水災了!而且整個心都碎了,但是有什麼辦法呢!誰叫她喜歡分心。
幸好有些小動物來幫她找路,但怎麼找都沒有用。她的父母都很擔心她,總算到最後,終於回到父母的身邊了。
作文裡的旅程,成為心靈的試煉。自由與依靠,是成長中最大的矛盾;渴望出走,卻又害怕失去依靠,即使迷路、哭泣,最終仍需要,有人帶她回家。
4.不是童年幻想,是真實的心靈暗號
〈暴風雨〉
天氣漸漸冷了,雨慢慢多了起來,森林裡的觀光客也漸漸少了。到了晚上,森林黑漆漆的,只有小雨滴在樹上,樹葉上以及地上,還有一些掉在地上的樹葉上,真是可怕呀!到最後,雨也慢慢大起來,好像是太陽不知道為了什麼事情而在哭。
可憐的大小的樹、草、花等,一一被水打濕了,有的還枯委了,大樹的葉子,很多很多都掉到地上,好像一個母親遺失的孩子。本來小草也長得很綠很柔軟的,但是被大雨給吹斷了,小花長得可愛、美麗,可是被大雨和西北風吹到彎下腰來了,還有其它的植物也一一被摧毀,連動物也被雨淋濕,躲的躲,藏的藏,都不肯出來玩遊戲。
宮殿中也浸水了,僕人一個一個把水灑到外面,白馬蛇精都沒有地方可以躲,白馬被淋得像黑馬,蛇精的身體也沾滿了泥巴,變成了泥巴蛇精,真髒呀!但是,芳芳公主到森林裡摘草莓,那時候的機器不發達,所以芳芳公主只好爬到樹上去摘草莓,沒想到芳芳公主竟然從樹上摔下來。芳芳公主的腳跌傷,滴出一滴一滴的鮮血,於是芳芳公主只好把腳用單腳跳,到最後終於找到一根竹竿撐著走,她走呀走的被石頭給絆到了,也剛好把剛才的傷再跌一次,這時候她的女傭也出來找芳芳公主,當她看到芳芳公主的腳正流著鮮血的時候,卻嚇了一大跳,可是芳芳公主已經開始哇—哇---哇的哭,女傭也用跑的過去,把芳芳公主給扶回去。
經過好久,芳芳公主的傷口終於好了。
大雨摧毀森林與宮殿,動物們無處可躲,芳芳公主在風雨中摔傷,血一滴一滴流下來,哭得撕心裂肺,成為最真實的自我揭露。壓力下的孩子,雖然平日表現乖巧懂事,但在文字裡,允許自己「受傷」、「哭泣」、「流血」。芳芳公主跌倒了,只有女傭出現,一方面相信即使最孤單時也會有人接住她;一方面卻又意外孤立,她的家人朋友都消失了,看起來驚心動魄。
多年以後,看羽涵帶著兩個女兒回台。她能單手抱起孩子,能在英倫拼搏事業,也能在困境中自救;看著Nyssa畫裡的公主身影,從頭讀起藏在她童年作文裡的「芳芳公主」,好像在童話般的文字世界裡,預演了她的人生:缺乏愛,早熟地安慰自己;看見家的脆弱,卻勇於重建;她害怕迷路,所以喜歡穿越荒野,努力找到歸屬;她嚮往自由、喜歡熱鬧,卻又在跌倒流血時,奮力求生卻又偷偷盼著有人伸手。
這些兒童作文,不是童年幻想,是她的心靈暗號。一遍又一遍讀著她的作文,真的很希望,羽涵能夠相信,她值得被傾聽、被喜愛、被接納。在她最孤單的時候,以童年的作文栽種了療癒的花朵,像一個祕密花園,多年之後仍然盛開,並且提醒我們,每一個孩子都需要一個能託付的祕密角落,每一個故事,都藏著自我療傷的力量。
文章定位: