1.善意與真心，時間軸密碼
藏在創作者筆名背後的意義，有性格、嚮往和自我掏剖，同時也蘊藏著對創作姿態的自我期許。
「海青拿天鵝」的筆名，像揭示寫作風格與美學旨趣的關鍵線索，不僅古典意象飽滿，更是留存在元代曲譜中雄健又極度要求技巧的琵琶曲名。據《灤京雜詠》所述，此曲描摹蒙古獵人驅使海東青掠空擒鵝的壯觀，音聲新異勁利；對照她在小說經營中，每一段情愛與權謀的雙強映照、剛柔並濟，不就是一次又一次穿雲裂風的「海青襲鵝」？
這個筆名，同時也為她的小說地圖抓攫出精準的線索。每一部作品，都是對時代與人性的「獵取」，不是血腥剝奪，而是馭勢騰空，穿過歷史縫隙，養活一隻純白的情感之鵝：愛情從不是單純相守，而是經歷選擇與犧牲後的並肩；權謀也不是殘酷宰制，而是人物主體意志的交織與展現。
她在2007年，搭著穿越和重生文的末班車，從《雙闕》(55萬字，2007.6)重生到《詩經》舞台。《白芍》(21.6萬字，2010.8)的仙境描繪和《殷商玄鳥記》(27.5萬字，2011) 的初民展演，擦過神話邊緣，一點一滴重現著既浪漫、同時又接近寫實的場景。
慢慢又從《春鶯囀》(32萬字，2009.4)、《嫤語書年》(45.7萬字，2012.1)，帶進魏晉、三國的文史氛圍，中間插隊夾帶了仙俠《赤繩》(1.1萬字，2012.4)小短篇。2013年到2015年間，在「有點黏，又有點不黏」的歷史舞台上，以小巧思出入古典文學：從《淑女好逑》(22.8萬字，2013.06) 的小兵突圍到《孤王甚慰》(32.5萬字，2013.12) 的朔北征戰，看得到裴行儉西域督護府的遺痕；擺盪在《楚辭》和〈越人歌〉的甜寵版本《思美人》(35萬字，2014.4) ，回到穿越，才能以現代知識推動劇情線；《暮春之令》(35萬字，2015.3) 藏著《昭君和親》的小人物視角。
隔了兩年，海青拿天鵝努力突破窠臼。先是叛反古典，刻意岔出現代言情寫《拉美西斯的情書》(31.7萬字，2017.6) ，埃及神話和古文明的神祇，簡直比東方古典更古典。繼而又回到魏晉《檀郎》(133萬字，2018.11)，不離初心；接著一邊回望2010年的白芍仙境，延伸至《長生荼蘼》(41.7萬字，2021.9)的三界修仙；一邊又在熟悉的歷史舞台中鑿出平行時空，《昭華撩亂》(98萬字，2021.11)穿走在古代和現實，幾乎算是超完美的童話故事。
隨著影劇改編，跳脫朝代編審限制的宮廷架空越來越熱門，創作者長期跋涉在文字旅途，也越來越想要翻新。《一念桃花》(112.8萬字，2022.3)的將軍奇毒和兼營細作頭子的神醫，算是天作之合；《醉玉翻香》(72.86萬字，2022.6) 的任性太子妃和短命世子的相遇，走回重生老路，多了些影像聯想。充滿古典意象的《花朝月夕》(90萬字，2023.6)，藉靈魂交換賞玩典故；《入慕之賓》(70萬字，2024.2) 又變成《土木堡》的安慰版，年輕的太上皇和毒殤的皇上，充滿舞台效果。
這一路走來的創作風景，像〈海青拿天鵝〉的琵琶彈奏，新異勁利，直擊人心，遊走在古典與神話間，讓小人物在歷史夾縫中說著「我們聽得懂的話」。她的創作時間軸藏著人性密碼，在繁複又層層開展的迷宮裡，因應不同時空試煉，始終埋著不變的善意與真心。
這不是隨著階段轉型更迭的寫作策略，而是始終如一的創作信仰，熟齡後重看，多了些沉靜與安心。
2.很喜歡，幽谷蘭香與大漠桃花
建構出創作時間序後，接著談談我自己的「排行榜」。言情閱讀，有一個勢力龐大的宇宙，我的「僻處自說」，只能算是「不可信偏見」，不值得偏執。純粹喜歡，無意爭辯。最喜歡《檀郎》(133萬字，2018.11)與《一念桃花》(112.8萬字，2022.3)，一如幽谷蘭香與大漠桃花，在傷與痛中展開，始終穩定、清亮，直指初心。都是大長篇，可以細膩地處理每一個腳色不同立場的轉折。正體轉製，又常把一本簡體書的份量拆成兩本，如果出版，可能要8~12冊，台灣目前沒有轉譯本。
《檀郎》的亂世棋局，揉合魏晉風骨的造作與清雅，以及東漢末年到魏晉南北朝群雄崛起的混沌與整合，深沉的對決，不在邊關烽火，而是更深入朝堂與人心、人性與選擇。藉彼此推遠卻又相吸靠近的根本不可能同路的感情線，推動拼圖碎片般的劇情線，慢慢釐清、反覆重組，在晦澀與相信間的試煉與忠貞。
雲霓生於權謀陰暗處的步步為營，如蘭根，縱藏於石罅深處，堅韌，扭曲，依然強勢生長；而桓皙則像陽光下自在盛放的蘭，永遠一無所懼，不離初心，也勇於向黑暗搏鬥，映現出「檀郎」之所能夠成為「真正的完美情人」，是因為我們可以永遠走在自己選擇的方向，活得像自己喜歡的樣子。蘭香深處，可以堅持初心，也能靜候回響。雲霓生的隱忍與桓皙的坦蕩，共同構築出亂世中的桃花園，不僅是彼此的成全，更是亂世的救贖，讓我們看見，最動人的情感，不是激情或跌宕，而是穩定、克制又堅定的相守。
與《檀郎》大長篇的深沉埋伏不同，同樣走魏晉美形的《春鶯囀》(32萬字，2009.4)，篇幅只有《檀郎》的1/4，像清婉的小令，沒有宏大的歷史推進，只寫人與人間的情感牽繫。魏晉延續人物品評傳統，特別喜歡分出品類高下，「東州明珠西京玉」，明珠州浮於海，有選擇的自由；在京玉卻背負著責任，不得不死守北漠。女醫姚馥之和堅定不移的顧昀交換了「西京玉」，攜手走過巴郡謀逆、世家權謀和皇室試探的血洗；修不成正果的青梅竹馬謝臻，「東州明珠」已還；至於「心裡不知何時藏了東西，我發覺了，卻不知如何將它取出，你可明白？」的王瓚，說盡青春彆扭，離散就是錯過了，所有糾纏，在回歸淡泊清遠後，不過化成一縷嘆息。
如果說，《檀郎》是幽谷中靜靜盛開的蘭草，清芬自持，喧囂不染；《春鶯囀》是水邊的蓼花，開謝自在；《一念桃花》就是風沙漫天中盛放的桃，讓人在艱辛與等待裡吸取甜美與希望。從身中奇毒的疏離孤絕和死亡邊界的生死掙扎開始，將軍裴淵是所有人仰仗依賴的「大漠的根」，仁濟堂神醫兼細作頭子常晚雲是常人難以想像的「肉湯澆灌的花」，他們在桃樹未長成前相識，而後在「我想保護你」的雙向許諾中，相互成全，一起成長，並肩走過奪嫡算計、釋迦清算、宮廷諜報、大漠征戰到西域諸國的合縱連橫，從求生、壯大到守護，舒張著風塵與花信交織的各種張力。
循著篇名〈春來〉、〈冬去〉、〈夏至〉、〈秋歸〉，無奈地被時局推著從河西到京城，從殘酷的戰爭到朝堂的波譎雲詭，同時也一點一滴成長，跨向更廣闊的天地。裴淵與常晚雲歷經亂世重逢、生死離別、權謀與情感的多重拉扯，最終仍能相知相守，不僅生出一種「終於可以放心了」的踏實感，更像對自己一生純粹走來的確認。「一念」，就是初心未改。一場從山林小屋到萬里江山的心靈遷徙，一念生，一生念。竟然也真的在大漠無垠處，等到「桃花」盛開：先當皇帝，再讓位攜手天涯，既得江山又得美人還能天涯闖蕩……
這也太美了吧？也許年紀大了，特別喜歡讓人能夠「吸取希望與美好」的作品。大漠為骨、花香為魂，在極端艱辛與漫長等待中，開出一朵又一朵歷經滄桑仍然凝視著光亮美麗，桃之夭夭，就是人性與命運可以雙向奔赴的渴望。 
3.初心與相守，很適合出版市場
延續海青拿天鵝一貫對初心與相守的信仰，很喜歡《暮春之令》(35萬字，簡體版兩冊2016.1)雄才大略的皇帝和西域和番女史兩強聯手。從匈奴部落救回和親公主的兩個遺孤後，一個在內亂外交上拼搏，一個在絲路經濟上廝殺，熬過不知道多勞累的「劍風刀雨」，到了一天最後，回到孩子們安睡的床邊挖空心思講講故事，馴化悲苦憂厄，相識一笑，就是「啊，我們又撐過一天了」的「獎勵貼紙」，夜風輕輕，很快把「金戈鐵馬」搖曳成「歲月靜好」。
這樣不說的深愛、樸素安定的相互支持，卻又藏著猶疑膽怯的卑微，只敢「歡愛在當下」，不相信「恩義成永遠」。兩情相悅的甜蜜，常常在「執手偕老的落空」後，嗚咽成惆悵苦澀，尤其和天下的權勢相比，小小的女史常揮不去婚姻如「琥珀中的小蟲」那種僵固的憂懼，看起來很美，終究深陷了牢籠困頓。皇帝問：「你經商前可曾因為想到血本無歸而裹足不前？西域凶險敢碰，人都敢殺，卻不敢和我過日子？」我們對所有的人事物懷疑退縮，再有理也不過憑空辯駁。不將日子過下去，怎麼可能知道將來到底如何？事實上，即使貴如天子，那無數迫近身邊的憂煩挑戰，不也是永遠無從掙脫的琥珀嗎？在這世間，又有誰是真正的自由的呢？
對照起來，套用〈越人歌〉甜寵版本的《楚辭》舞台《思美人》(35萬字，簡體版兩冊2016.3)，就變成一種迷失在時空交錯的迥異價值中，極端浪漫化的情感迷局。名垂青史的年輕君王，在任性不羈的年輕歲月裡，學習「現代愛情」的愛恨起伏體驗課。
楚莊王初嘗情愛，如射日之神誤闖人間溫柔；林阡陌是迷霧中走出來的謎樣女子，帶著流轉的族裔記憶與不可知的命運之輪，讓楚國風雲從權力交鋒轉向情感的試煉場。顫然心動，勢必卸下高傲，從猶疑而堅定、由試探而信任，雲夢澤畔楚宮重重，如夢似幻歷史回溯，在古老國度的野心與柔情間，跨越時空，終於確認，心所在的地方就是家。
延續《暮春之令》的戰亂情深、《思美人》的浪漫迷局，《淑女好逑》(22.8萬字，正體版2冊2014.2)轉入一種更貼地氣的情感試煉，不是帝王將相的波瀾壯闊，也不是時空交錯的古今纏綿，而是山頭風雪中，一張舊契書牽起的庶民因緣。不是「兩強聯手」、也非「穿越再生」，而是兩個社會邊緣人在人情冷暖與現實牽絆裡摸索出來的微光，逃婚小娘子杜甯，看盡人間冷眼仍然溫暖真摯，邵稹則命運波折、叛逆又倔強的基層小武力，拚命在真情與勇氣中摸索自己的出路。
在海青拿天鵝筆下，愛情不是一見鍾情的華麗命定，而是日積月累的磨合與堅守。沒有理所當然的天生一對，而是一次又一次「你肯幫我，我就再相信你一回」的試探與回應，在簡陋的行旅途中試著搭建可以歇腳的情感屋簷，把破落的命運修補成可以過日子的樣貌。
迥異於《暮春之令》的日常沉穩、《思美人》的時空繾綣、《淑女好逑》的簡單真情，《孤王甚慰》(32.5萬字，正體版改名《擒王為夫》2冊2014.9) 用一種活潑、淘氣的方式，探索「愛的勇氣」和「被愛的準備」。當朝最有權勢的朔北王蕭元煜，見過成千上萬的美人，從不曾流連駐足，卻為幻戲假小子夏初華動了心；淘氣、火爆又任性的十幾歲孩子，盤旋在「納權傾一切的人，有沒有那麼一點點可能會喜歡上自己？」愛情課題的結業試煉，最後都不是誰改變了誰，而是在一次次不確定中，學會彼此靠近。
25萬~35萬字的中篇，2~4冊，最適合出版市場，很容易找到正體字轉譯版本。這些在人世風雨中一點一滴撿拾溫暖與信任的故事，讓我們在努力撐過每一天的日常裡，重新相信溫暖與陪伴。
4.在舊命運裡煉出新魂魄，很討巧
在速成社會的「格式化」中，出入古典，也是古言閱讀的樂趣。三國人物極繁，每一個角色獨立出來就是一本新創意，曹操的花心、荀彧的年紀、龐統的形貌、司馬懿的陰沉，甚至是呂布的反覆，都不會成為選材的框限，只要合理解釋，總有機會登上主舞台；張春華可以女帝稱霸，趙雲也以掙脫寵妃侷限逆轉性別；甚至在這種深沉的戰爭基因裡，也能發展出「大女主」的特殊物種，多如星河；有一些發表平台還提供獨立的「三國系統小說排行榜」，各種模式都有，越是熟悉三國故事，就越能投射出「後設」閱讀的趣味。
各種各樣以三國為摹本的古言，無論怎麼排行，海青拿天鵝的《嫤語書年》(45.7萬字，正體版4冊2013.2)，我都覺得很好看，但是，問我寫了甚麼，除了「梅瓶」，其他都不記得了。不記得，其實不是「貶義」，全書沒有偏離歷史主線，循著曹操攻下鄴城為曹丕納甄宓，北上官渡決戰袁氏，許田圍獵，伏后血書，南下赤壁潰敗，與蜀吳對立……把曹丕和甄宓的「劇情線」，替換成「魏郯」和「傅瑾」，在似是而非的歷史軸間，岔出飽滿的「感情線」，魏郯在青春的14歲入禁軍初見傅瑾，即使大部分細膩的陪伴和付出都被傅瑾忽略了，靠著這些、那些「無論如何都能安心」的日常點滴，宮廷之變、權力之爭、奪嫡血恨，都在十年的經營與等待後，以甜蜜的家居覆蓋了殘酷的現實。
這種心情的自言自語很雜碎，也很日常，卻藏著「此中有真意，欲辨已忘言」的安穩醇厚，隔了幾年重看，還是有滋有味，一點都不生膩。好像陪著孩子們讀三國的那些年，也在心裡靜靜累積成一座安靜的江山，讀過的，不必記得；惦著的，也成了生活中其實都遺忘了的零件。
歷史、傳說與個人成長，成為共生的語境。我們滑進格式化歷史的縫隙，穿行古典，悄悄在歷史波瀾邊，尋找一顆又一顆安靜落地的花種。《花朝月夕》(90萬字，2023.6)，乍看是靈魂互換的奇幻愛情，實則是「雙女主」的春日成人禮，活在當下，此身所願，就是最動人的春光。一場關於身份、命運與心意確認的花朝祭，借「身」成長，也換「心」自覺，「花朝」對「月夕」的交映，如海陽公主竇淩宵與江湖掌門晏月夕的一剛一柔，在彼此身上看見「另一種可能」，掙脫宮闈束縛，重寫江湖規則，於謀略與柔情中彼此補足。兩個女子如花魂盛開，性命互繫，「花期」轉瞬即逝，宛如節氣裡的百花生日，每一重轉換都是春分定向，讓我們確信：真正的成長，不是成為更好的人；而是看見自己，一直這樣就很好。
《醉玉翻香》(72.86萬字，2022.6)以重生為契機，打破北方文化核心對邊緣南蠻的偏見，將一場注定夭折的權謀悲劇，轉寫為柔韌而堅定的生命重塑。任性太子妃嚴漪如重生學習，給了短命世子李霽的新生機會，以簡單日常的情感鋪陳，細細拾起曾忽略的心意，療癒曾經破敗的關係，慢慢為命運回環放進信任與溫柔，在殘局中重拾微塵，以「你在，我便安好」的信任託付，鋪成一方太平，像舊物修復，不張揚，自有安寧，每一段相知的光景如花事重開，不驚不擾，剛剛好。
《昭華撩亂》》(98萬字，2021.11)承襲古言奇幻中常見的「穿越」與「雙時空」的設定，卻打破窠臼，以池水為界，自由穿越兩個世界。現代女明星虞嫣與古代廣陵王蕭寰從錯愕到信任，在彼此世界中留下印記，也借對方照見了自身的孤單與勇氣，一方面聯手追索「為何穿越」，揭開身世謎題；一方面又各自檢視分別在兩個世界裡的牽掛、責任與承擔。全文最珍貴的鋪陳，不是爭辯「如何選擇」、而是學習「如何相愛」，因為愛不是激情的獎賞，而是心意的安置，即使身在昭華撩亂，仍以「我在」回應彼此的投影。直到番外篇〈我們家的那些事〉，演繹子孫紀事，還是看得到這種扎根在真實生活裡的深情，既浪漫，又寫實。
5.說說不可信偏見，好戲最怕變調
海青拿天鵝的《雙闕》(55萬字，2007.6)初航，劇情線飽滿生動，從現代穿越為嬰兒姒姮，熱情打量著宛如電影場景般的初民舞台、簡潔的對話語言和《詩經》十五國風的不同民情，場景樸拙復古，透過大、小宗族的聯繫與對立，權謀與合作，翻演著周宗室、各部落和諸方征討，特別是殷商遺民的設定和描述，幾乎重現了三千年前華夏大地的生機燦爛。因為這些、那些古色古香的對話和敘事，凸顯出獨特的閱讀定位，初登場即深受歡迎。不過，全書從頭到尾，從占卜預言、〈山鬼〉場景般的獵場救援、伯邑考之孫的身世曲折到呦呦鹿鳴的全力守護，都在打造虎臣姬輿的「男主光圈」；也許是為了戲劇衝突或增加前生印記，硬生生插入「面容肖似前生心儀對象」而迅速發展出來的初戀，讓劇情線突兀曲展，感情線也多出「選錯邊」的遺憾，不討喜的設定總是影響了閱讀樂趣。
不知道為什麼，從2005年史蒂芬妮.梅爾出版《Twilight》後，隨著《暮光之城》小說和影視渲染，兩男一女曖昧糾纏的情感成為公式，歷久不衰，真是讀得好厭世。《雙闕》後來，總算從初戀轉向命定；《白芍》(21.6萬字，2010.8)卻始終在句龍、子螭雙神君和化身天狗若罄的護佑與不捨間，牽扯著「過往」和「當下」的難捨與辯證，不斷考驗著我的「閱讀品德」，我多想把她的頭「巴」下去啊！
幸好，劇情線洋溢著原始初民淳樸大氣的《殷商玄鳥記》(27.5萬字，2011)，雖然沒有跳開兩男一女公式，還是把情感線抓得很「正確」。三位王子弓、躍和載的性格和情感刻畫得生動而緊密；睢罌身不由己地從鞏邑、莘、睢到大邑商的宮廷，歷經排擠、綁架、刺殺，甚至在戰亂中，始終不改初心；逃離戰爭、祭社的載，兩次救罌後陪著她，知所節制；不得不在征伐、內亂、貴族改革中幾經磨難的躍，放下王位繼承，真心和從現代穿越的罌，擁抱起平等安穩的小日子。
兩男一女的曖昧公式，在創作競技道上有取巧的地方，卻不容易「出線」；寫得多了，方向盤走向不得不慢慢調整。寫了十年古言，海青拿天鵝轉到現代的《拉美西斯的情書》(31.7萬字，2017.6)，透過「黑導遊」瞿北辰的介紹和夏曦出現後的帝后代入，細膩開展出埃及神話體系，神祇、古蹟和埃及的地景、人文，始終相隨的舊愛幽魂顧弢，在感情線透出陳舊腐朽的舊時代遺痕，幸好沒有越界。
修仙小說的感情線很難寫。《赤繩》(1.1萬字，2012.4)篇幅太短了，貪吃兔和無上神君的交叉線，有一股腦兒的付出，也有不費腦力的飲饌滿足，很適合當作節慶小煙火。《長生荼蘼》(41.7萬字，2021.9)的半仙小荼靡，對應《白芍》，從上古顓頊血靈轉為女媧遺愛辰元珠，幫修仙者保命、幫思凡仙人私奔、幫無辜妖仙逃出生天，賺錢買通神使上天庭偷窺豔絕三界的神君元光……，偷偷對抗為修仙者降劫、拆散思凡仙人、追殺犯禁妖孽和清除入魔敗類的「天道宮」，終究要移情給滅世神二代白凜。三界生老病死成住壞空的選擇與考驗，其實留下很多討論縫隙，把天庭殺神當作人間萌寵，動不動就來一句「死狗」，角色說起來很歡脫，讀者讀得很難受。
《入慕之賓》(70萬字，2024.2)的劇情線，從對立、敬重慢慢轉為各自安好，偷換了英宗和代宗在《土木堡》事變後的骨肉相殘，把明朝中期的衰微關鍵，逆轉為會盟中心的家國奮起。齊王子燁衍生出來的「太上皇」形象，充滿後設、顛覆的樂趣，清冷又熾烈，堅忍又溫柔；僅負責「不相信，不合作」的上官黛，但凡有皇室血脈的都愛上她了，所有的報仇、權謀、家族勢力和自我價值，好像都淪為背景板，凸顯出皇叔禪位為太上皇、草原逐獵解圍，皇侄景璘自知無謂，避讓皇位南下……的各種翻騰。最難適應的是，迥異於專長偷雞摸狗的荼靡，自以為智計無雙的上官黛，沒事來一句「死狗」，感情線都崩脫了；而且荼蘼的「死狗」原型是麒麟，在人間化身傲嬌薩摩耶，合情合理的鋪陳，才生出一種懶洋洋的甜膩，人設調性和情感鋪陳如果缺少緊密扣合，就說不了好故事。
穿走過海青拿天鵝的小說宇宙，不只是情節與角色的羅列，更是跨越古今、穿行命運的「迷宮劇場」，編織出偏愛與偏見來的閱讀地圖。偏愛值得回望，偏見提醒我們保有距離，跨越神話、歷史與漫長時空中的翻覆與轉折，才能相信，強韌可以對抗命運顛簸，天鵝也有力量逆襲萬鷹之王海東青，終而確認「初心未改」的溫柔。
文章定位：
