2021-11-30 14:07:52| 人氣2,389| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

十一月捲藏

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

    1. 藏在碧絡角裡的溫柔

    很喜歡客語的「壁壢角」,有一種孤立在天涯海角之外的自珍自在。很多人刻意寫成「碧絡角」,好像有山水碧線輕輕纏著、繞著,綿細地絡在心底,走過一輩子。像我喜歡的烏桕樹,心型葉子下的這張小椅,就是我走過無數個日子後悄悄停留的碧絡角。

     我們的心,也都藏了些小角落,收納著別人看不見的小渴望。10月初,看了點盤旋在族譜、亂倫、偷情……的客家小說,想起很多次在客委會桐花文學獎的評審,也繞著這些晦暗的議題,每次都很想大喊:「客家不是,只,有,這,些!好嗎?」

     剛好在探訪兩度血栓的吳家龍時,他送了我一本小說稿《風雲之歌》,濃縮一生的記憶,笑說提早為自己的告別式做準備。我一讀,好暖啊!就是我最喜歡的客家。我們在北埔芙蓉花開時,輾轉在「芙蓉小館」「育宏茶行」吃吃喝喝,佐配著天南地北的故事。日子原可以喝茶、聊天、無所事事地從容走過,我偏就一時腦熱,沒多想,主動接下小說重修的大工程。

      因為是「一輩子只寫一部大長篇」的素人作家,需要修改的地方很多,十月重組思路、研讀資料,十一月正式書寫,整整兩個月,糾纏在小說修潤。先把書名非常漢化的《風雲之歌》改成客家的《碧絡角》;把「北埔」置換成「秀林埔」,作為台灣各地原漢交接處的原型顯影;接著把非常「文青」的角色名字,根據族群,還原本色;並且延伸到孫女的獨立書屋,拉長成四代生活的如煙往事,藉著子孫的故事拼貼,時空軸的回溯,跳開必要的時序交代,避免年代模糊的困境,變得更柔軟。百年開發,一定會有涉及日據抗爭、原漢衝突和白色恐怖,因為故事很暖,用「島嶼每隔五十年,就會有不一樣的理由出現消失世代」,淡化大時代的悲切,如果說,《茶金》是北埔的大歷史,《碧絡角》只剩下小人物間的迴護和成全。

     比較辛苦、同時也很有趣的是,埋進泰雅族論述和古調、歌謠的研究,努力還回原貌,重寫更接近原住民具體思維的歌詞,總算在11月底完成了這段漫漫長路。找了柔軟的客家詩人張芳慈和教育電台客語主持鄒敦怜寫序,為這本「還不知道會在哪裡出版」的素人書寫,一起加入這個「溫柔客家」計畫,近十萬字的電子檔,真是大工程。

     接下來,就是找用心的出版社,讓這個溫暖的客家故事進入商業平台。很多人勸阿龍爭取客家補助。我最不喜歡補助出版的書,整體印象有點粗疏,知道他弟弟會贊助出版,很開心,總想著如果第一刷全部買下,出版社應該不會虧錢吧?這種議題,在重新靠近台灣的此時此地,值得再刷,阿龍如果拿到版稅,就更像小說家了。這些點點滴滴,都是小事,但這麼多溫柔小事匯集起來,我這曾被鍾老謬賞為「比客家妹仔還要客家的福佬妹仔」,也可以自我安慰,我們都在為客家志業做大事了啊!      2. 點染出《24詩品》的美麗

     月初時,看到文輝以「好風相從」治印,心跳漏了一拍。世界上,怎麼剛剛好有一個人治印的印面,都是我最喜歡的生命之美?大學時學印,立了宏願,想買個漂亮的印石組,24顆,收攏起來剛好可以刻鑄24品。找到16顆的,還沒找到24顆的印石組。沒想到,流光走了好遠,眼力已經刻不來了。看到文輝的印,相印人間,比自己刻還要更驚喜,忍不住學孔子弟子們在水岸自由地「盍各言爾志」,如果文輝能湊齊24詩品共24閒章,多好。

     不到一周,「飲之太和」浮現,好像一種預言,日子悠緩,湊齊24品,不再遙不可及。那是一方多麼漂亮的印啊!「飲」的欠身,惠風荏苒;「之」字匍匐水面,鳥翼揚飛,如鶴將行;太和,天圓地方,果真是「素處以默,妙機其微」,一下子就褪盡物質,還原天寬地朗的純粹。曾經,「飲之太和」是我的最愛。特別在睡房門口,用玻璃噴砂刻出「飲之太和」四字行書,宛如好夢素默,遇之匪深,即之愈希……

     那是雙11,一心一意的日子,後來被炒作成「購物節」;直到遇見《24詩品》,忽然重回一心一意。回望三級警戒時,創作坊停課四個月,不出門,我自己詮釋著24詩品》的絕美來打發時間,寫了司空圖介紹三篇和七篇詩品詮說,因為這些美麗的印面,大膽邀約文輝為24詩品》寫序,希望在每首詩解說前的品目欄位,搭上超脫現實的24方印面,文輝說得很浪漫:「有沒有稿酬都行,我只擔心刻得不好。

           那就是----答應囉!我純然歡喜著:「好不好,是別人說的事。我很喜歡,是我自己的事。還有一整年,可以慢慢來,有心情才刻,這樣最美,印文的選擇和鍛鑄,也是最動人的生命鑿刻。

           這樣一本正經對話著的我們,好像都沒意識到,書還沒寫,出版社只是初談,更不知道有沒有稿費?我好像常常這樣,在空中樓閣做著不切實際的文學夢,卻在任性投擲時,幸好有人「接球」,這大概是今年自己做過最瘋狂的邀約。到了月底,文輝刻了「超以象外」的陰文印面,在嚴謹中表現出厚實的力量,對照「飲之太和」的精巧陽文,互為表裡,天地融融。同樣的陰文表現,和「超以象外」的穩健生動對照,回頭看舒閒的「好風相從」,特別生出了些孩子氣的趣味唷!

     能夠一直呼吸著「喜歡」的聲息,真的是最美麗的祝福。這個月,接棒創作坊粉專值月,癡纏在摯愛幾十年的《24詩品》,在創作坊新聞台設了縱情在24詩品新文類,竟也收集了將近20篇孩子們的展演和創作。「詩品群像」開始,小小的我,擴大到天地無限,尋找典範,深入檢視,然後由學生自己講詩品,在落實到真實生活,學生講堂人生講堂音樂講堂,欣賞詩品,也翻轉詩品》,感謝毓庭選曲,以前所未有的新視角詮釋《詩品》,在聲音和影像慢慢侵占文字讀和寫的現實中,為孩子們注入多元豐富的學養https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380810977     3. 一整年蘊蓄的痕跡

     立冬前後,一整年的印記,看見各種蘊蓄的痕跡。往復修改熬製的〈台灣櫥窗:岑澎維,〈不遲到藥丸〉〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380794712,和整個世界的努力一起復甦;四月評審的第23屆臺大文學獎,結集《海底隧道》,凝視日常瑣細的〈微物之神----「主題徵文組」決審會議〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380804418,彷如微光,僅只一瞬,漫漫一生也就不算徒勞;鍾肇政文學獎頒獎,〈期待桃花勝景〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380810543,我們努力在童話理解與尊重中留下縫隙,相互滲透,發現可能。

     和林文義、謝鴻文聯手審閱李光福特展,從幾乎可以指涉任何一位兒童文學創作者的「淘氣大頑童」,聚焦為「笑聲裡的眼淚」,凸顯出社會議題的特殊性。久別重逢,獲贈阿義的《墨水隱身》,好像追上進度,看見他這些年的生命位移,凸浮在〈文學相對論〉的甜蜜,讓人替這不怎麼快樂的快樂王子,感受到小歡喜。

    110年度童話選的童話評分表,整理到最後一哩路,小評審也正埋首在各種童話文學獎的閱讀和評論;《小說拾光》2月出版,邀序吳鳴,封面設計的邀約,都在歲末搶人,責編落在欣純身上,期盼會有驚喜。從年初糾纏到歲末的「早安.經典」套書:《有了詩就不一樣:來讀詩經吧!》和《做自己的煉金師:來讀論語吧!》,二校,看封面,邀得台大老師洪國樑和黃啟方的序,還有出版社邀約推薦,裡子檢驗前,面子」已然非常好看;在責編曉慈的陪伴下,到「禮讚」公司錄有聲書,算是絕美的最後儀式。小雪日,和阿寶老師分享年度回顧,像一顆星子仰望星系https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380813918    

     和梅貞從十月延遲到十一月的一年一會,站在「苔蘚視角書和咖啡」的「元亨利貞」之前,呼應她的名字,有一種難言的親切感。她為我準備了精緻的「櫻饌坊」客家粄,我為她準備我們都很喜歡的金萱茶,這是我們熟年的記憶蘊蓄。最有趣的是,她還帶了《神獸樂園》的研讀筆記來,笑說字體大、行距寬、隱喻平淺卻又深入,實在太適合「熟年讀書會」共讀,在她們的讀書會哩,還有人從蚩尤的抗爭讀出東南亞國協的努力和奮鬥,聽起來真是無限歡喜。    4. 從立冬到小雪的好心情

     鋪天蓋地的疫情慢慢收斂,人際互動變得特別活絡。立冬時收到正謙送的麻油雞鍋,熱呼呼的,打開鍋蓋時香味撲來,我想,我的傻笑,應該像像動畫特寫般冒出好幾個太陽。

     久未探訪大哥,幸好,久病成良醫的大哥精神不錯,膽結石剛出院的Ally成為主角,好不容易掛到台大暈眩科的大嫂,成為最被關切的「恆星」。我們圍在一起吃「清原」芋圓,Update家族八卦,交換一下彼此「珍藏」的家常藥品,不是健康的醫學態度,卻是濃稠甜蜜的家族勾連;聊起和依雯、淑君的「河馬水產」慶生最好玩了!五月間,剛和淑君約好慶生,遇上三級警戒,連蛋糕都沒得吃,只就著餅乾唱生日快樂歌,好不容易可以外食,我們先點了鮑魚牛奶貝大一條龍虎斑,我又加點四隻龍蝦、三隻大沙公,讓店員一臉為難:「不好吧?一隻就夠了吧!」

         「他應該覺得,這到底是哪裡來的土豪?」Spring在心裡偷笑。蕙偉這個最上得了檯面的點菜師理性點出關鍵:「大沙公和龍蝦這種名貴的菜,擇一即可,要再搭其他好看又實惠的菜。別像我哥,到漁港去,第一攤買了幾隻大沙公,皮包就空了。」

           忍不住笑,我只吃蟹腳,總想著不能一個人獨占啊!多點一些大家分享,沒有物價觀念的「鄉下人冒險」,也是一種生活樂趣。後來,轉向「轉.咖啡」點了淑君最愛的草莓蛋糕,補慶五月壽辰,「順便」討論冬令營、尾牙和2022年的春季班暑期班課務,創作坊的歡會,總是學習工作玩樂,糾纏在一起。

               從立冬到小雪的好心情,可以抗寒。散步時,總算可以在華泰裡外和Global Mall改變日常菜色;歲末南瓜旋舞,芬伶送的南瓜,實在是太好吃了;和愛華分享,反而得到了南瓜造型麵包南瓜吐司滷肉紅燒牛肉和家常菜拚盤……,像在創作坊設了個「愛華的週三廚房」。

            近300萬字的《紈絝世子妃》的網路沉迷成為「不務正業」的偷閒。原著鋪敘前世是國安局最具才華的年輕上將,轉生後的千萬種手腕,都在靈界人間第一奇才的專注任情中,棄暗投明,純真重生。被形象清冷矜貴的張芷溪,改編成《皎若雲間月》。演膩了洛神、醫仙這些絕美溫婉的角色,當別的男女演員拍戲買房,她卻熱衷於購買熱度IP,自編自製自演,從慧黠靈動中嘗試拓寬戲路,實在是非常勵志的故事,但是,糾纏在影視改編的三大通病,「三角糾纏」、「誤解傷害」和虐了99%後才走向最後1%的「感天動地大結局」,終於崩毀得無以為繼;和大咖雲集的《華燈初上》差不多,還是在性、毒品、三角糾纏、懸疑謀殺中,成為Netflix的量產泡泡。

            最開心的是,去年摔跌後治療一整年的右臂,在聯新醫院復健科連續兩趟漫長的PRP療程,總算「畢業」了,算是好心情中的超級好心情。

台長: 小蟹子
人氣(2,389) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)
全站分類: 健康樂活(醫學、養生、減重) | 個人分類: 自在軒小青埔 |
此分類下一篇:十二月謝天
此分類上一篇:十月霜露

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文