2021-06-10 13:35:08| 人氣1,729| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

親愛安好,看「賢淑夫人」和放飛的鷹

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

         1. 擔心

    知道山鷹大哥準備自費出版《人生路,親與愛同行》時,有點小矛盾。其中好多篇章在寄三平部落格閱讀時,很感動,尤其〈不要去,好嗎?〉寫得很淡,情意卻濃,隨著時空拉開,日子過得越久情味越豐富,我確信,他寫的是一本好書;不過,我一直很抗拒公家補助」和「自費出版」。文化局大力贊助後自費出書的人一多,有些單位負責人打電話到創作坊,腦門一拍,簡直不用腦子就丟出粗糙的邀約:「我們要辦演講,知道你們團隊人人都行,派誰來都沒關係,沒有鐘點費,給你們在演講後賣書。」

    作家在演講後賣書,挺悲摧,聽起來真不舒服。「自費出版」的命運,也讓人憂懼,我有個幸福如甜寵偶像劇的同學,嫁入豪門,人生的美好幾乎都實現了,只差「出一本書」。她先生說:「我可以出錢給你出一本書,問題是,印出來的書你要擺在哪裡?」

    是啊!出了一本書,誰來看?怎麼推出去?都是大工程。我一直相信創作者只要安靜地面對文字,世界的開疆闢土交給編輯。年輕時深受聯副主編瘂弦影響,編輯是天才和奴才交織在一起的「奉獻」;後來被黃莉貞「向作者許願,是編輯的特權。」觸動,一種嶄新的編輯血脈,重新湧動;最近有一部中國劇《月光變奏曲》,天才橫溢的作家、走下坡的作家、遇到瓶頸的作家,都刻畫得很好,只有一個整天嘟嘟嘴,無論仇人愛人都賣萌的造作小編輯,看得我頭都痛起來了!在這樣強烈的情緒反彈裡,聽到她說:「作家是製造煙火的人,編輯點燃了煙火,才讓大家在夜空中看見無從想像的美麗。」還是很感動。

    一本書,從山裡的一棵樹失根開始流離,就開啟了人間浮沉的掙扎和努力。創作坊團隊成立後,我先後在「大樹林」、「九歌」、「世一」、「大塊」為大夥談定集體出書的寫作企劃。「九歌」和「大塊」都是出版界的金字招牌;「世一」小童話也進入幼兒園陪孩子們長大;「大樹林」雖不是大出版社,卻是團隊夥伴書寫「作文法寶」的起點,還有亞平林世仁等兒文友朋賜序背書,我覺得身為一本書,就有義務,擠進商業市場認真搏鬥。

    2020年武漢肺炎籠罩中國,大家閒著沒事就讀出打假事件,書瑋的《繪本有意思》,被胡紅梅全本抄襲。中國侵權與打假,曠日廢時又無成效,我的學位論文未經授權出了簡體書,交由出版社交涉,最後也不了了之,個人更是耗盡能量也不容易處理好,只委託打假主力大貓老師處理。最後當然不了了之,我高興的是,這本書的存活,無論以甚麼方式,仍然閃著純粹屬於自己的光亮。

    我一直酖慮著,山鷹大哥的新書,可以活出甚麼樣貌?幸好,新書完成,帶來無限驚喜。        2. 三贏

    2021/5/28,山鷹一生的貴人----賢淑夫人生日。醞釀很久的《人生路,親與愛同行》在這一天出生,先以生日禮物」的樣貌,活出私密生活的第一層華彩;接著以作者、讀者、中華民國兒童文學學會三贏的「公務大願」,活出無私的念

1.   寫了超過四十年的家庭親子書《人生路,親與愛同行》終於出版了,出在全世界瘟疫滿天的時刻。

2.   這本書只送不賣(書店買不到),我要贈送給全台灣曾經沐浴在父母之恩、夫妻之情、親子之愛氛圍中的朋友們。

3.   如果您想要這本書,請私訊,我會無償郵遞寄送給您,多本無妨(請勿超過5)

4.   如果有朋友不願或不想無功受祿,沒問題,以下是我的願想,您可以以贊助中華民國兒童文學學會一臂之力的方式,捐款(多寡不拘,您自行決定)給中華民國兒童文學學會(資源匱乏,極需支援),學會的帳號如下:郵政劃撥帳號:07806928 / 銀行帳號:華南銀行(008)台北南門分行117-100-166-857 / 戶名:中華民國兒童文學學會

5.   錢鍾書夫人楊絳女士說得好:「人生最曼妙的風景,是内心的淡定與從容。」因此,朋友們,拋磚希能引玉,希望您在您的人生旅途上,終能得到自己的淡定與從容。

    兩天後,山鷹發出緊急通告」:「因一時之間來函邀請加友的數量爆增,版面被洗,實無法一一確認,恐對新朋友有愧。再則要求贈書者已超越第一階段之標的,故擬暫停本次贈書活動。待此次贈書活動全數處理完畢後,視餘量多寡再予以續辦。已答允贈給新書之朋友們,敬請稍後。已匯款捐贈兒童文學學會之朋友,非常非常謝謝您們。感恩大德!

    在驚天動地的期待和回應中,山鷹寫了動人的「寄書公告」:「呼!除了兩件5本的和幾件寄國外的書外,兩天的兵荒馬亂之後,昨天終於把第一階段的贈書全部寄出去了。如果您至遲下周末尚未收到,請告訴我一聲。更要感謝一些熱心腸的朋友,連個書影都沒見到,就先義捐一筆款項給學會,在此謹代表學會謝謝你們,也謝謝妳們對我的信任,感恩。在疫情嚴峻的此時此刻,讓我們一起發出正能量,讓社會滿溢良善的芳香。謝謝大家。

    《人生路,親與愛同行》在漫天疫情中,完成了珍視家庭親子人倫的愛的呼喚」。

    3. 繭居

    三級警戒後第一周,我還不知道可以做甚麼,只能安靜寫字;第二周開啟屬於我的Google Meet新生訓練,每天線上討論,慢慢摸索著適應新時代和新生活的新把戲;第三周正式錄播創作坊春季班總複習系列課程;第四周,錄播節目正式上線,生活有點餘暇,就在這調整呼吸的間奏裡,收到一箱新書。山鷹大哥一向對創作坊夥伴很好,計畫郵寄給兩個教室的夥伴,我擔心他耗太多郵費,自告奮勇約定,下次線上錄播,順便邀夥伴一起讀前言開「讀書會前會」;山鷹把鄰居童友的書一起寄來,我決心打破「繭」居,近半個月沒出門,戴上薄薄的外科手套隔絕病毒,口罩戴緊,一路為林茵和林世仁送書,接著沉入《人生路,親與愛同行》的溫婉風景,一如繭居,渾然忘卻漫天災疫。

    這本書看起來寫得很日常,其實文類應該屬於東方玄幻。來自二十世紀溫柔堅韌的「賢淑夫人」,穿越時空,停駐在日新月異的21世紀,以一種常人無法想像的巨大神力,放養放飛的鷹,幾十年任他翱翔在星空在海底,在我們看不到形影的電波信影裡自由來去,這隻專精於通訊電信的鷹,為世間傳遞著各種音訊,尤其在當年赴美研習時,為妻子寫的信,都變成私藏精品,還寫過最短的情書,得了獎。

    玄幻小說不都如此,厚厚的一本書,描寫的都是在艱難的人事裡修煉。賢淑夫人的修仙過程,像縮進長達兩百萬字的《飘邈之旅》,經歷靈鬼師、裂獸族、大幻佛境、幻魔珠、靈鬼界、黑魔界種種不可思議的遇合後,從修真到修神,更領悟層層相疊的靈鬼、散仙、大羅上仙;仙人之上有更厲害的天君、青帝、天姑等上人,上人之上還有更厲害的神人,更厲害的古神……,世界越來越大,而無邊涯的星空還醞釀著無人可以觸及的杳杳茫茫,旅途沒有終點,歷練才要開始……,最後才縮成一顆小小的水滴,開啟一個足以和「神界」、「仙界」、「靈鬼界」、「人間界」……並齊的「原界」。

    我們就在賢淑夫人的「繭居」裡,陪伴爺爺、婆婆、公公和自己的母親,照顧孩子,接著接手孫子,感受不慍不火宛如淨土的「仙氣」。渾然不覺人世紛擾,隨著乾淨如水霧的輕靈往昔,分享著家人的縱恣、鼾眠的嬌嗔、餅乾的馨芬、押花的精巧、太極拳的寧靜……,以及可愛的遞寄給上帝的醋味,最值得參觀的是「處長的廚房」,真是玄幻中的玄幻,難以想像。

    那隻在第一人生和第二人生都盡情放飛的鷹,就在這種玄密法術中,為自己的「第三人生」,起造出和神界、仙界、靈鬼界、人間界……並齊的「自己的山」。讀書,寫字,認真去愛,牽著自己的女兒、兒子,穿走過千山萬水、人間迷途返復的無限風景,其實他也知道,這都是賢淑夫人的摯愛幻術!只要她在,世界就寬闊得足以撐持這個家的每一個人,自由翻飛。

    4. 三平

    真正掙脫限制的無限活力,就是第一個嬰兒的出生,全書最柔軟的描寫,都放在對孫子的期盼迎接和陪伴。從「命名」就開始傷腦筋,姓「吳」延伸出「無」和「吾」的對立;爺爺的「文雄」,讓孫子「承翰」,「翰」這個字,從赤羽毛筆文詞書信,一路成長到文才和棟梁,裝著滿滿的祝福和期待。

    曾經,我也這樣和一整個大家族一起迎接家裡的第一個嬰兒,撿拾著一路的驚奇和歡喜,牙牙學語,一指神功,無限的破壞力,床母娘的縱容和疏忽……,這些熟悉的過程,我鍛鑄成《床母娘的寶貝》、《床母娘的修煉》和《床母娘的記號》三部曲,結集成《床母娘珠珠》;山鷹收藏在「一株向日葵」的卷目裡。

    小承翰,成為我們共同的記憶。入睡前收到山鷹傳給我的詩:「綠葉軟莖襯陽光,窗前孤風年年望;仲夏午寧長白花,慰苦問心淚滿眶。,我忍不住跟著開心起來,好厲害啊!這孩子看著媽媽種的花,寫出屬於自己的情境背景。疫情嚴峻時,能夠寫詩,就可以讓生活變得更美,陪孩子寫詩,不必太講究平仄,稍微注意一下尾韻就好。第二句收尾修成平聲,第三句改仄聲「綠葉軟莖襯陽光,窗前清風年年香;仲夏午寧白花長,慰苦問心淚滿眶。」

    詩是生命困境的解藥。我最喜歡寫詩的孩子,尤其是這個跟著山鷹到處趴趴走吃好的小承翰,當年在創作坊社區公園玩了一下午,記得在遊戲室時,他鑽進大部分孩子用來享受王子夢的城堡哩,伸出頭來問:「你們要不要買漢堡啊?」

    夢幻的城堡變成他創業的基地,讓人印象深刻。歲月走得好快啊!我們當然知道,這些童年的行跡,他都不記得了,所有我們的相互陪伴,累積的都是自己的記憶。我心中的曾寶貝,已經上高中了;山鷹的小承翰,也將走向自己的未來,我們都是癡情又彎了腰的弓,只盼著孩子是射往遠方的箭,飛向他自己無可侷限的射程,最後,我們還是得會到自己的平常日子。

    山鷹在他的部落格寄三平,活出8~88歲的快樂中開宗明義:「年齡長了,希冀的無非是平安的晚年平靜的生活平凡的日子」;在〈選擇題和是非題〉一文中的收尾:「平凡、平靜和平安,才是人生最大的福分啊!」;收到新書,扉頁上的簽名,「平凡」被「平常」替換,每一本書都變成簡單的人生叮嚀:「平安!平靜!平常!寄三平。」

    年輕時希冀的「平凡、平靜、平安」,因為在潛意識裡一直追逐「不平凡」跌跌撞撞,使得「平凡」成為一種提醒、一個標的,一點點讓生命安定的力量。歲華行走得或快或慢,到最後,所有的起起伏伏都將讓我們看見,所有的功勳偉業到最後都是「過去」,誰不是平凡人?

    平安成為祝福,平靜轉為美好。能夠「平常」過日子,人生路上,親與愛隨時同行,這就成就了每一天專注凝視時的珍貴記憶。

台長: 小蟹子

山鷹
謝謝芳老師的美言和抬愛。我要改一句司藤的話:這世界,可以愛多點,恨少點。
2021-06-10 16:39:17
小蟹子
【尾魚,在天荒地老中珍視日常】
我一直很喜歡尾魚的IP,她的作品,習慣在天荒地老中學會,珍視日常。
最喜歡《西出玉們》,又狂又真摯。《司藤》很難想像是景甜那個樣子,一開始就很挑刺,沒法看;改編自《開封志怪》的《玉昭令》,上仙和小捕快和原著很合拍,書和戲劇相互對照,像「一個人的小說課」在對話、辯論,好有趣唷!
2021-06-10 16:40:07
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文