2019-12-19 00:00:00| 人氣1,524| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

小說2019,穿越時間荒野

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

                        1.   時間

    宇宙由時間和空間組成,我們從很小的時候就擺出「文青」派頭賣弄著《淮南子》的界定:「上下四方謂之宇,古往今來謂之宙」。後來,我們慢慢長大,時間仍如荒野,假裝弄懂了愛因斯坦在《相對論》裡把時間和空間看待成一個整體,叫做時空(Space-Time),時間和空間是等價的、可相互轉換,時間可以用「空間/距離」來描述,而「空間或距離」也可以用「時間」來描述。

    一直到很久很久以後,我們才明白,時間需要累積,透過各種想像不到的歡喜和悲哀期盼和落空……我們才抓到了一些些時間碎片,拼命透過日常經驗揣想,人的心理、精神狀態,如何影響時間的快慢。在美女身邊傻笑和在火爐之上焦烤,這是科學家舉證時的極端對照;艾倫萊特曼的《愛因斯坦的夢》,才以魔法般的文學幻術,把讀者送進時間荒野,一點一滴,在榛莽中驚喜而又荒涼地緩緩前行。

    整個宇宙像一大塊麵包。每個獨立的時間點就像麵包裡的一塊塊麵包切片那樣同時存在著。理論物理學家布賴恩.格林進一步解釋:「過去並沒有消失,未來已經存在於某個地方。整個宇宙是一個全息的時空立體信息結構,各個時間、空間中存在的不同信息,在宇宙中同時存在。」

    運用現代物理學的這個原理來推測,人的一生一世、生生世世,是不是也是早就存在於宇宙之中?會不會這就讓通靈者穿透我們不能理解的迷幻煙塵,看到早已存在於宇宙中、超前於地球上發生的萬事萬般?一如愛因斯坦反覆銓說的:「人們認為的過去、現在和未來之間的區別,只是一種持續存在的幻象。時間不只是我們看到的那樣,它不是只向一個方向流動,而且現在、過去和未來同時存在。」

    所以,時間的行走,不只是線形直線,時而曲摺,時而停止,更多的時候在環形反覆。愛因斯坦認為:「如果速度接近光速,可以進行時間旅行1916年,奧地利物理學家路德維希.弗萊姆提出「蟲洞」概念,指出宇宙中可能存在的連接兩個不同時空的狹窄隧道,根據廣義相對論推想,蟲洞(Wormhole)是穿越時空的工具,進行時間旅行需要製造蟲洞,由各種研究拼貼顯示,蟲洞的創建,需要一些奇異物質的介入才能維持蟲洞的開放。

    小說,成為關於時間流動的「神秘蟲洞」,沒有精密控制的環境,也缺乏具體驗證的數據,只能脫序漫遊,在時間碎片中,捕捉著現在、過去和未來同時存在的幻影和真實。不知道隔了多少年,在「小說拾光」寫作會中重拾長篇小說創作,用日間演奏會散場時》遊走在過去和未來的時間,做為小說寫作課的開場;《療傷演算法》的問題討論,實際操作寫作技巧;馬奎斯的《異鄉客》,絕對是最精采的過場訓練;鄭重推薦安東尼.杜爾的拾貝人》,撿拾的是讓人目眩神迷的時間碎片,也推薦杜爾羅馬遊學時的精彩光影《羅馬四季》;2017年曼布克獎林肯在中陰》,遊蕩在時間和空間難言難解的神祕場域,鍛鑄出嶄新的寫作技巧,虛實交錯的紀錄碎片,可視為在挖空心思變換新招的小說競技場上,一次獨特的成功試驗,可以理解,不建議學習;倒是《高山上的小郵局》的簡單布局,所有的線,全都巧合地通往一個集中的點,明確收尾,可能是新手上路甜美的範本。

    在學員們一起共讀的氛圍中,重讀青春時小說寫作的起點《我的故事你愛聽嗎?》《影子與高跟鞋》,仿如環形時間,和存活在遙遠過去中的自己相遇,這樣青蔥鮮活,這樣親密深邃卻又不敢確認,時間旅程,成為2019年小說閱讀和創作時最深刻的感受。

    駱以軍拼貼在《匡超人》裡的美猴王匡超人回不去的流盪和追尋,這些華麗的時間碎片,翻疊著從張愛玲白先勇一脈承續下來的無限蒼涼;第一部台灣歷史小說獎的百萬得獎作品《陳澄波密碼》,跳接著電影般的畫面;《老派約會之必要》的老派,帶著點顛頗難行的困頓。特別喜歡余華在散文中的時間回眸,《音樂影響了我的寫作》《沒有一條道路是重複的》《溫暖和百感交集的旅程》,讓人吁嘆,一個人的荒涼,促擠著一整個時代的慌亂,再回到他的小說《鮮血梅花》《戰慄》《現實一種》《黃昏裡的男孩》,仿如往返行走在一生的蛛網小徑,透過文字的再造迴旋,也就只剩下無限寂寞。                                                 2.   記憶

    純文學的內在凝視,常常重臨人生困境,無視於繽紛的人世繁華,只看見永遠不會消失的一抹灰黯,宛如在黑洞中的盤旋掙扎,成為生命中唯一的宿命。懲罰》的法律夜暗;獨子》的歷史擬真;格雷安.葛林的《我們可以借你的丈夫嗎?》,不改在敗德中的人性窺探;這一年,很喜歡海象小姐和黑鳥先生》,這些小說,徬徨在記憶邊陲,逼近情感真相的揣想、推翻和面對,成為一場又一場遍經時空煎熬的心靈戰場。

    類型小說的甜美和驚悚,更容易用一種極易閱讀的「親近感」,重塑我們對時間和記憶的想像。史蒂芬金的《局外人》,是我珍貴的時間旅程,一年又一年,老史總不忘來參加我的生日盛會;接生於千禧年的女法醫,曾經是我沉迷的狂熱,一年又一年,十九年過去,《女法醫史卡佩塔15:停屍間日誌》和《女法醫史卡佩塔16:獵殺史卡佩塔》,酖於青春美好的自溺,帶著點已然成為上個世紀末的熟年荒頹;取而代之的是帶著東方血統的泰絲.葛里森創造出來的新生代女法醫,門徒》成為2019難得的暢銷書門面,《最後倖存者》,一個又一個家庭破碎悲劇,源於中情局主事者的貪婪與背叛,《緘默的女孩藏著「孫悟空魔法」的殺人結界裡,有點悲傷,有點執迷,但又在困頓中相信堅持、相信希望,相信在黑與白間灰色地帶的溫暖

    傑佛瑞.亞契的世仇的女兒生而為囚》,糾纏反覆和夜鶯》的納粹磨難一樣,透過漫長的時間軸,刻劃出歷史人性,以及我們在磨難艱困中做出選擇,然後用一生回望那些再也無法重回的轉瞬,無能為力,卻也無從放手。《黑道出版公司》《大旱》流沙刑《孤兒與殺人魔》《其實你不懂我》,都在平凡人生中的偶然災難,重造記憶,解說著過去和現在因緣交會的所有罪與償還。《後來的無盡缺憾》卡在記憶中生死兩難,遊走在狂熱和安定中的兩段愛情,因為不夠純粹,缺憾也就少了痛徹心扉的力量。

    關於時間和記憶的假設,有文學性的《記憶倒數24小時》;也有在病床邊陪我走過漫長的各種血栓檢測的傑瑞.李鐸,覆蓋記憶,在迷霧中重新啟動《大滅絕首部曲:感染》《大滅絕二部曲:密碼》《大滅絕終部曲:未來》三部曲;以人生《人生複本》在台灣書市崛起的布萊克.克勞奇的物理性假設,原著書名Dark Matter讓我們以一種新鮮的眼睛重新認識關於時間假設的物理特質,似懂非懂地想像由我們看得到的5%發光和不發光體70%暗能量,以及5%熱暗物質和20%冷暗物質組成的宇宙密度,進一步運用遞迴(Recusion)概念,在《記憶的玩物》中領著我們思索,一生中是不是渴望著找出哪一個時間點,可以重回可以改寫可以重新圓滿所有的缺憾?

    在一年又一年的休閒碎片,日系小說累積出非常熟悉的閱讀基模。很喜歡簡淨又帶著點理想性的《七個會議》;熟悉的東野圭吾《名偵探守則》沉默的遊行》和續集書閃亮亮共和國》,一如日常朋友;《畫布下的樂園》的藝術推裡,上下兩集來自新世界》的科幻假設,都聚焦在我們始終關心著的善與惡的拔河,流盪與安定的拉扯2018年直木獎《初戀》湊佳苗的《未來》和話題書《在咖啡冷掉之前》《在謊言拆穿之前》,古書堂事件手帖系列1:栞子與她的奇異賓客》《2:栞子與她的謎樣日常》《3:栞子與無法抹滅的羈絆》《4:栞子與雙面的容顏》《5:栞子與心手相繫之時》《6:栞子與無止盡的舞台》《7:栞子與迂迴纏繞的命運》,都徘徊在時間旅程,反覆確認記憶中的艱難困頓和無論如何都必須相信的愛。                                              3.   旅程

    2019年的小說拾光」寫作會,成為檢拾時間流動的「關鍵按鈕」。在閱讀和寫作的討論中,一直關注學員寫作的可讀性中國IP蓬勃開展出來的甜美懸疑,以及向世界發聲的通俗介面,成為一種對照討論的寫作模型。

    鄭重推薦阿越根據內在嚮往改寫歷史趨向的《新宋1:天問》《新宋2:謀謨》《新宋3:十字》《新宋4:賀新郎》《新宋5:鷓鴣天》《新宋6:山坡羊》《新宋7:隴西行》《新宋8:南歌子》《新宋9:戰鼓》《新宋10:東風》《新宋11:柱石》《新宋12:封疆》,事實證明,即使所有的努力都改善了,人性的趨向,還是不可免地在曙光初露時走向毀滅,又在崩裂懸崖邊,重新檢拾起希望。

    唐隱的大唐懸疑錄裴玄靜系列《蘭亭序密碼》《璇璣圖密碼》《長恨歌密碼》《推背圖密碼》,得到丹.布朗的推薦,書寫最初的狄仁傑系列《并州迷霧》《風雪邊關 沙海疑雲》《庭州諜影》《洛陽險局》,在依雯尾牙年度推薦書的文本分析中,呈現動人的拆解線索。

    中國的古典言情,很喜歡借古諷今,《禍國:歸程》上下江山為聘》上下慶熹紀事》系列3《九歌.綠衣》,都在尋找太平盛世;《知否?知否?應是綠肥紅瘦》系列八冊和《尋妻之旅》,帶著點現代生活注入古典時空的趣味。民國初建時期的小說,常常刻意高抬共產黨,謝天謝地,十二年,故人戲》上.下,只寫了為大愛化為塵埃的無數無名英雄,在國共內戰之前就安靜熄燈。

    因為你的聲音,我的世界》裡出現一隻好可愛的小狗串起喬澤和路渺,開始讀清楓語。這個作者,糾纏於喬秦四個家族,存在於不同「故事公寓」裡的角色,彼此穿透,得閒就走出不同的故事,相互串串門子,非常符合我喜歡的寫作宇宙,不分好壞,讀完喬家和沈家的《相遇終有時》兩生歡喜》,接著讀陸家和秦家的《強勢出擊》(網路連載時原題《原來你也在這裡》)《睡睡有今朝》擦身而過((網路連載時原題《你若懂我,該有多好》)如果沒有你》和《此顏差矣》。

    協助叮囑依雯在創作悲傷小說中的主調,一定要寫得「很甜很甜」,才能在揭露荒寒實讓人無措茫然,這就是小說穿透人心的力量。推薦依雯讀「很甜很甜」的打火機與公主裙1:長明燈》《打火機與公主裙:荒草園,趁是重讀,因為喜歡Twentine,接著看了現代的《那個不為人知的故事》熾道古典的《深山有鬼《寂靜深處有人家》,超喜歡我家二爺》,以及吸血鬼和女巫的《晚章》。

    這一年,很不喜歡看悲劇,只要很甜很深情的,就栽進去傻傻沉迷。丁墨《摯野.下《烏雲遇皎月》上.,無論時間如何流動,通往美好結局的最後,總是讓人安心;《你是我的榮耀致我們暖暖的小時光《洋房裡的貓先生》上.《我的孤獨只剩愛你》和墨寶非寶的《密室困游魚》《蜜汁燉魷魚》,都帶著甜蜜傻氣;好喜歡活在《天才基本法》上.下和《天才基本法完結篇》上.下這群奧數競爭的一輩子敵人兼朋友,用青春抗衡制度掠奪,用熱血改寫社會階級。

    聽說三生石和戰神陌溪的《三生,忘川無殤》,就是典型的傻白甜,果然是我的菜,開始讀九鷺非香。司命神君神龍長淵和天帝的《司命》;九幽魔尊和上古蘭花精靈的《魔尊(網路連載時原題蒼蘭訣);上神行止行雲和魔界妖獸之女碧蒼王沈璃的《本王在此(網路連載時原題與鳳行);妖龍天曜修仙入魔雁回和九尾狐的《護心》;魔王之子生魂的《招搖》;將軍黎霜和蠱人晉安的《與晉長安》;

祥雲仙子和初空神君的《一時衝動,七世不祥》;唐朝公主和侍衛穿越至現代的《以胖為美》;女變男男變樹的幻形《輕語》;還有短短的殭屍速寫《挖墳》。

    從不曾看了這麼多怪力亂神修仙靈異,繼續找了小狐濡尾陰間人和陽黻的《柔風》;超級喜歡西出玉門》上.下,還在秋日詩選課開學前,推薦所有的老師都看了遍,特別能夠理解唐詩時空穿越玉門關的生死蒼茫。

    走過這一年龐雜的甜蜜旅程,越來越覺得,年輕時不能讀言情,會喪失在現實生活中拼搏奮鬥的真實感熟年後,實在該多多讀言情,可以在現實拼鬥後,找回一點點無條件相信人生美好的純真甜蜜

台長: 小蟹子
人氣(1,524) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 幸福跨年紀事 |
此分類下一篇:閱讀2019,華麗的逗點
此分類上一篇:2018年做的事 

2019/12/19,「C House」尾牙
【蕭邦履痕,華麗的逗點】
打開日曆手冊,附註著那麼多搬家前的行程,打包、清洗、割捨整理,都是我的致命傷。
潛意識應該很焦慮吧?凌晨三點醒來,重讀《海象小姐和黑鳥先生》,一場又一場遍經時空煎熬的心靈戰場來不及走完,天已經亮了。
八點半趕到新家裝潢初驗,十點半集合,轉往「C House」創作坊尾牙宴。
毓庭的「蕭邦履痕」現場演奏和紀念蕭邦170周年的人文導聆,為連日連夜灰姑娘式的打包日子,標出華麗的逗點,連吧台邊的丁私廚都聽得入迷,毓庭帶著廠長剛送給他的來自波瀾的蕭邦伏特加,笑著說:「提早破梗。」;Encore曲是延續蕭邦模式的〈Moonlight Flower〉,那樣溫柔而憂傷,我聽得熱烈盈眶,忍不住想起前一夜孩子們帶著長笛邀我點歌,我點了〈Moonlight Flower〉,她搖頭,我意外在此時相遇。
創作坊的尾牙音樂會,仿如古典時期的奢華生活。
深入動人的推薦書,讓我想起以前有「貴婦團」請我為她們每月講書。
我們生活得很簡單,卻這樣豐富。走過這個華麗逗點,我又繼續打包。
2019-12-19 20:01:10
145本小說的2019
時間19
記憶41
旅程85
用小說撿拾碎跌一地的流光
2019-12-19 23:05:15
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文