秋季班結業當天，沒有「放風聚餐」，大家心照不宣，各自狂奔回家。
約束自己，只能花一個小時檢視自己的年度書報告大綱，接下來，一整個晚上整理為羽豔代打的報告主軸。此時想起創作坊夥伴們，都和自己一樣，一點也不敢放鬆地準備著第二天的「主題書」演講，忍不住笑起來，這麼大把年紀還遇到這麼多人一起「臨時抱佛腳」，真有趣！
苦中作樂，一直是我們慎重珍惜的創作坊文化。對於讀書、寫作的癡迷，慢慢地，真有一種接近於「談戀愛」的不能割捨。
1. 最重要的堅持
2012年1月8日，刻意選擇在「王品牛排」新竹店尾牙。比較過台北店、桃園店、新竹店後的「最喜歡」，尤其，今年團隊中有三人不曾進過王品，期盼手捧著各種「生命奢華」，和我在意的人共享，像王品Slogan所揭示的：「只款待心中最重要的人！」
沒想到，過度依賴SOP大量拓點後的王品，原應該無懈可擊的服務，允許「用贈禮來彌補疏失」的縫隙，上錯麵包送現榨果汁、忘記代客打包重做一份、不喜歡的菜色再換一組……，以前出自於人性體貼的小心意，現在都變成可預期的機械化公式。
小君說：「服務比一般餐廳好」（這……，王品不是一般啊！）；小婷說「比40盎斯牛排好吃」（這……價差很大耶！）；雯婷更直接：「介紹只要針對需要的就可以」，這一切都不算是太滿意的結論，深深覺得遺憾，這本來是一家我很喜歡的餐廳啊！
只是，大家好像不太能體會我的失落，根本沒把心思放在「吃」上。倉促結束漫長的用餐，把餐後水果、甜點和飲料，全都打包回創作坊新竹教室。一進教室，抽籤，訂上台序，隆重醞釀著年度重頭戲「2011年推薦年度書」。
水果、甜點、咖啡……，倉儲般疊高堆在桌面，沒有人準備要「悠閒下午茶」。
夢工廠廠長先上台，演講時間15分鐘，剛好是團夥伴們「心境調適」的準備時間。
廠長計畫推薦《世界地圖就是你的財富版圖》，搬家後找不到書，轉而推薦適合輕閱讀的《今週刊》，分享發行人謝金河的故事，期勉已然成熟的老師們，從人文涉獵跨向經濟環境理解與觀察。
成軍於1974年的「財訊」集團，從揭露股市訊息的一份月刊，擴充為擁有周刊、報紙、季刊及網路即時資訊的文化集團。創辦人邱永漢發掘嚴控成本的孫文雄；1984年，孫文雄又找來還在政大念書的謝金河，這個熱中黨外活動與黨外雜誌的政治狂熱分子，進入財訊隔年，當上總編輯，靠著向中時、聯合二大報記者及台大「大砲型」學者廣為邀稿，以「十信案」等揭弊故事打響財訊招牌。
最後，廠長叮嚀大家，站在巨人的肩膀上，謝金河在財務資訊裡強化人文素養，《今週刊》的人物報導，具有「靠自己」、「堅毅不拔」、「樂觀向上」的共同信念，這是他的人格堅持，也是「黃秋芳創作坊」從來不曾動搖過的品牌精神。
2. 書瑋：《攝影師的四大修練》，演講時間：35分鐘
抽到「一號籤王」的書瑋，選擇她的生日禮物書，佛利曼‧帕德遜《攝影師的四大修練》。
拿起書，先聚焦書名：「攝影師」，這是秋芳老師對她的期望和激勵，連「愛攝影小咕」都會被看成「攝影師小咕」；再粗翻圖片，透過電腦播放，輕鬆對照著書中附圖和她自己在「無知」期拍出來的各種「很像」的照片，從陌生中看見熟悉，連廠長都入戲地插播：「這種照片妳應該很多吧！」大家笑了起來，彷彿私人沙龍，分享隱密生活的小小癖好，只是單純的喜歡，無關好壞。
接著簡介「目錄」，大學時養成習慣，看目錄，選喜歡的看起，一直到現在還是找喜歡，建立初步認識與內容架構。全書建立在「觀察」、「想像」、「表現」、「視覺設計」，一如每一場寫作文的修煉旅程：「觀察、記憶」、「想像」、「思考、判斷」、「行動」，這時她才大笑：「咦？我不是在做攝影師修練嗎？」
認識了書的外在粗胚，更重要的是，浸入書的內涵。
這本書，讓書瑋打破「技術優先」、「相機優先」這些刻板印象，隨著「對於攝影對象想傳達什麼感覺？」、「攝影對象本身表現什麼感覺？」、「想如何表現？」這三個問題，學習傾聽心裡的聲音，相信「只要是對的人，傻瓜（相機）也能變天才」，這樣的信念，滲入她的玩樂、學習和工作，成為嶄新的生活趣味。
一開始，當然是為了「玩樂」，相機，成為最好玩的遊戲。找出固定的習慣，專注打破；套住圈圈，用鏡頭觀察，記得在戶外丟圈圈，比較多「意外」好拍；三種異物質的隨機佈置想像；還有從一顆蛋的表現方式，學習先看見物「本身」，再為物說故事。
而後，她開始系統地「學習」，說自己想說的故事。先分享作者的作品〈蕨類成山〉，轉換觀察角度；〈大象的腳〉，用想像說故事，打破天與地的「迷思」；〈貓與乳酪〉看重點選擇；〈影子樹〉提供光圈和快門的調整，另類的表現方式；從〈海水的臉〉的慢速拍攝中用水龍頭造景；再自由翻讀很多不用知道是什麼的照片，欣賞原始的表現就好。接著發表她自己的作品，用手、腳「記錄」玩的時間；反覆出現的旅遊玩伴「艾瑪」與「小咕」；擔任姊姊婚裡攝影時搶拍「瞬間故事」……。最後，提醒每個人都可以用攝影為自己留記錄，睡醒時，看見什麼、目光在哪裡？透過鏡頭，會讓我們看見不一樣的視窗。
這讓她回到「工作」的省思。攝影師為了讓照片變精緻，要講究構圖，重視視覺設計，注意光、線、色，由簡入深，自由選擇與享受的權利，她想起作文教學，畫圖與攝影的關係，基礎班與國中班的區別，無邊的自由創作與實際的生活檢視，閱讀這本書，竟成為「讓生活變精緻」的深刻修練。
3. 依雯：《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》，演講時間：45分鐘
依雯喜歡精緻深邃的文字，從大學時初讀楊照《迷路的詩》，就深深被這個作者吸引。
楊照在誠品講堂重讀經典的《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》，成為她沉迷的起點，因而重讀傳記《馬奎斯的一生》；捲入想更瞭解拉丁美洲歷史的熱烈情緒裡，讀《拉丁美洲真相之路》、《革命前夕的摩托車之旅》、《一個印地安少年的超真實日記》；看廠長、老師贊助的切格瓦拉傳奇電影《切：28歲的革命》、《切：39歲的遺書》，因為這些主題閱讀，更清楚地理解當年看到《世界為什麼是現在這樣子？》裡的拉丁美洲。
全書從「線性時間」和「循環時間」兩種對立觀點，分析美國和拉美、《百年孤寂》裡的男性角色和女性角色，又從這種對立中延伸出各種糾纏與滲透、虛幻與堅持的疊合關係。
依雯也從「線性時間」看見自我的突破與冒險，以及在每個學期韻律的「循環時間」裡，檢視自己的初衷，永遠不變的創作坊精神。她想起無數次停留在「舒適圈」的安逸，常常也落入循環時間觀，希望自己可以積極走出舒適圈，邁向積極有作為的線性時間。
從楊照剖析《百年孤寂》裡的三大主題：「孤寂」、「命運」、「荒謬」，依雯深自慶幸，即使生命本質有「寂」之必要，但我們不「孤」，因為人際聯結和團體運作，讓我們相信溫暖；荒謬是生命的困境，也會帶來戲劇性的轉機；我們握有解釋權，所以可以改變命運。
談完這本書的內涵，闔上書，回到書的封面。依雯用一張空椅子揭漏「孤寂」，我們每一個人，都有面對自己的時候；用停在密閉空間的烏鴉，揭露「荒謬」；而那扇黑暗中發光的窗，彷如當我們開始訴說自己的故事時，「命運」的微光。
封底放大版的亮光窗戶，對照被照亮的黑暗和蜘蛛網。依雯再次提醒大家，活著，是為了說故事。當我們活著，並且訴說屬於自己的故事時，那一面充滿亮光的窗戶會被放大，雖然，也會更清楚看見角落的黑暗與蜘蛛網，但它們是被光「照亮」的，能透過文字和自己素面相見，仍然是一件好事，即使被照亮的不一定是生命最華燦的地方，至少它有機會被照亮。
依雯也被這一年的閱讀遊戲，閃閃照亮 http://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1322732030 。
4. 雯婷：《第56號教室的奇蹟》，演講時間：30分鐘
學期一結束就「感冒燒聲」的雯婷，居然可以啞著聲音連講30分鐘，也算是「奇蹟」啊！
拿出《第56號教室的奇蹟》，她先指出封面重點：「品格擺第一」！人性品格才是教育本質，書名原文「Teach like your hair’s on fire.」，充分顯現「為了學生權益而忘了自己」的教育精神。
作者雷夫是公立小學的老師，是第一位以「老師」身分獲頒國家藝術獎章的人，將教學等同於藝術展現。光是推薦序就有十二篇，《時代》雜誌評價：「為了如何教育下層階級而吵嚷不休的政客們，何不在雷夫任教的第56號教室外停下腳步欣賞他們的演出。」她又加了一句：「教改人員也應該來創作坊，停下腳步，看看創作坊孩子的表現。」哈哈！
讀到雷夫老師身在公立小學和別人理念不同的寂寞時，雯婷慶幸自己選擇了志同道合的人在創作坊，她也找出方法，和大家共享：
1. 確立心態：
第56號教室之所以特別，在於這裡沒有「害怕」，這就是前進的動力。而後落實在日常實踐，從身教引領孩子，督促大家上圖書館，建立孩子們的價值觀，團體的力量，不是為「讀書」而讀書，而是為人，包括自己和他人的互動連結創造記憶。
2. 深刻檢視：
美國心理學家柯爾堡「道德發展六階段」：這是一段從她律到自律的學習歷程。從我不想惹麻煩、我想要獎賞、我想取悅某人、我要遵守規則、我能體貼別人、我有自己的行為準則並奉行不悖，深入思索長遠的生命價值。
3. 實際行動：
讓學習生活化。為了訓練孩子們閱讀、討論、寫作，雷夫老師從文法、每週作文、閱讀心得報告到少年創作計畫，引領孩子們理解「怎麼讀」比「讀多少」更重要，質比量更重要。
雯婷提醒自己，絕不拿孩子的分數與另一個孩子比，要用自己過去的表現相較，衡量出他現在的進步；理解一生中最重要的問題，永遠不會出現在標準化測驗上；推廣藝術教育，藝術最能觸動人心，力量也比數學、英文等一般學科大，也讓學生參加演出，明白舞台上的自己與舞台下的自己並無不同，兩者都說明他們是怎麼樣的人，台上台下的我們並無不同，無論是老師或學生，從而預知自己長遠的路，才會心甘情願「延遲（不等於犧牲）享樂」，在玩樂與努力中尋找平衡。
最後，她和大家分享看見世界的視野。第56號教室教導學生在一個「什麼都有、只欠仁慈」的世界中保有仁心，我們也將跟著後記提問，深沈地問問自己，校園問題反映出什麼樣的社會問題？教育如何讓我們得有機會，變得愈來愈好？
雯婷回家後，詳實記錄出她的年度推薦書，一補「燒聲」之不足：http://mypaper.pchome.com.tw/tinklejam/post/1322716523
5. 羽豔：《廢墟本》，代發表時間：15分鐘
連著兩天讀完兩本《廢墟本》，很高興，羽豔的閱讀模式也在轉型中產生「寧靜革命」。
先和大家介紹兩位活得有趣又有意思的作者。從二十幾歲根據雜誌企劃到富士山下勸阻自殺者，探詢背後成因；順路拍了鐵道周邊的廢墟，勉強附在雜誌末黑白四頁；一路拍到四十幾歲，在優勢的物力支援下，以「破產物業」作主軸，推出彩頁專輯。我們如何能夠預估未來的熱門行業是什麼呢？但是，有這麼多的事實證明，那些活在熱情裡，堅持一、二十年的努力，常常輕易感動了每一個「仍然惦念著夢想」的人。
接著，回到這套書，廢墟，可以說是一種「末日的預言」，這是日本整體處境在盛處華滑落後的不安，更是世界總體經濟危機的預演，不只是荒頹的自我反射，同時也訴說著我們無可避讓的共同未來，讓人不得不翻新一種有別於現有存活型態的警醒和省思。
最後，和大家分享對羽豔選擇這本書的理解。這是她處在生命交叉口的一種「無聲的吶喊」，充滿了「感性的眷戀吁嘆」、「理性的拉鋸整理」，重要的是，在她混亂、迷惘、情緒擺盪的同時，也藏著她「對團隊的珍惜警惕」，有時候，甚至是她收攏自己，讓自己一定要活得更好的核心力量。
羽豔寫了篇動人的年度推薦書心得http://mypaper.pchome.com.tw/sblp/post/1322713157，從「天時」、「地利」、「人和」三方面，解釋了這些廢墟沒落的原因。她認為，比起「時機」和「地利」，企業最重要的資源，也是影響最大的關鍵，還是在於「人」，因為「人」所導致的失敗，也往往最令人遺憾，所以，我代她朗讀了她所歸納出來的關鍵問題：
1.信任感→沒有人記得疏失的真相，一次小小的失誤，一切努力都將成空。
2.新鮮感→客戶所給予的機會有限，經營方向需要不斷進步，安於現況也是危機。
3.使命感→傳承精神，才能永續經營。成就自身的重大責任，培養人才。
4.正義感→違反公理、正義，終會失敗。
被《廢墟本》所揭露的這些議題深深吸引的夢工廠廠長，第一個預約「共讀」，很快也提出她的感想：
1.覺得好慶幸，日本也有很簡陋、很粗糙的遊樂場，就像在電影中看到美國也有一根又一根難看的電線杆一樣。
2.我也喜歡攝影，也很常拍廢墟，我喜歡拍的是它們蒼涼孤寂的身影。好加在，它不是我的工作，要拍這麼寫真、這麼髒亂的廢墟場景，我實在腳踩不下去、快門也按不下去。
3.荒廢的是人，受害的卻是建築物。它們也是有機體，何辜？
「介紹一本書，讓人熱切想要一讀，這就是在書海裡探險尋寶的最大樂趣。」羽豔很開心，接著又不放心地問：「是我書選得好呢？還是代打者介紹得好？」
6. 淑君：《包浩斯人》，演講時間：40分鐘
去年推薦《安藤忠雄》深受讚譽的淑君，本來想再次推薦建築領域的書，選擇了她喜歡的妹島和世，可惜資料太少，沒有中譯本，只有合夥人西澤立衛《對談錄》中少少幾頁，決心從2011年夯到極點的《賈伯斯傳》裡極受欣賞的「包浩斯」所代表的功能與美感兼具的設計理念出發，介紹厚厚的《包浩斯人》。
演講之前，她先簡介，為什麼「包浩斯」會那麼紅？因為這代表著現代設計的搖籃。
我們現在所看到的建築、室內、家具設計，呈現材質本質並以幾何直角、正圓、直線的設計理念，都是包浩斯學院推行、傳授的思維，一種視覺經驗、何謂美的價值觀改變，從重視繁複、裝飾到消解、除去，影響了我們看待設計的角度。
「包浩斯」這名字引自德語建築小屋這類中世紀集會，展望一種來自各行各業工匠的高貴合作。創辦人葛羅培的理念，致力於藝術家與工匠攜手合作，模糊兩者的區隔，營造一種團隊合作的氛圍，把努力工作、擁有不同專長的個人聚在一起，創造出愉悅又實用的產品和建築設計，同時以機械生產方式取代對手的依賴，要將最新科技應用到日常生活當中。
「包浩斯」創意學校從1919年到1933年，共14年，經歷三任校長。全書收納包浩斯六大家，因為對繪畫、織品領域不熟，她以建築為主，介紹創辦人葛羅培和結束校務的最後一任校長密斯。
葛羅培和密斯相同的地方在於追求美的視覺經驗，注意細節，連脫鞋也要很美、很有設計感，將一切裝飾消除，看見本質。他們都在貝倫斯建築事務所工作過，葛羅培準時上下班，密斯不眠不休，在職業生涯中都有舊勢力的王宮貴族支持。
他們不同的地方在於「出身」。中產階級葛羅培，生活優渥；勞工階級密斯，密斯小時候吃過很多苦頭，成長之後，他們好像在逆轉自己的人生，葛羅培講究實用功能，搭蓋法克斯工廠、霍恩街之家、德紹教師宿舍、德紹學校；密斯講究精緻高貴，專注在經營豪宅。
葛羅培四處演講，擴展學校與理想的支持度，本身的能力和才華就是商品，累積自己的地位與資源，促成大眾對於現代設計美感的接受，但卻不斷奔波，在公事與私事上備受雙重壓力。
密斯雖然在建築上有所突破，理念影響不如葛羅培，但他善於時間規劃，邀請柯比意設計並建築完成，精密控制進度。
這兩個傑出的設計人，深深影響了設計界的無數種可能。比較起來，淑君更喜歡葛羅培，他強調美感來自細節；總是置團體利益於個人利益之前；在團體中細心地尊重個人，興建教師宿舍時，還特別問每一個老師的需求，為他們預留空間或直接設計進宿舍裡面。
聽這段結論時，我忍著笑。因為，這些人格特質，我覺得淑君好像在介紹她自己。
最後，淑君在閱讀中享受到巨大的歡愉。以前對「包浩斯」的印象只停留在表面，看完這本書，才又勾起興趣，想要更加瞭解20世紀初為什麽對美的品味會有那麽大的轉變？渴望搜尋出更多的書來填補熱切與好奇。
依雯問出大家一起想到的問題：「2012年的年度推薦，會是柯比意嗎？」
7. 小婷：《古都》，演講時間：20分鐘
大四的工讀生小婷，正處在畢業前的迷惘期，在「處女座」的鎮定作用下，認真把「應該做的事」都變成「想要做的事」。在創作坊工讀這一整個學期，她每週下課後急急忙忙趕去「專題討論」，一週又一週，看起來比我們還不得閒，更可怕的是，還有一種張望未來的不確定，常亂扯著慌慌亂的心，一刻不得閒。
結業前，小婷的專題書《越女劍》正式出刊；期末考試和大量的期末報告一湧而至；問她想不想參加創作坊尾牙時，還真擔心她能不能承擔額外多出來的年度書報告壓力？
聰明的小婷，藉由學校指定書《古都》，牽繫起創作坊、學業和她自己的生命追尋。她的報告有點生澀，但是真摯深情，勾勒出她的迷惑與珍惜。
記得，閱讀朱天心的《古都》，是她剛到創作坊的那個星期。糾纏在陌生的街道、古今交錯的時空，以及兩座迥然不同的城市，這些共同交織出來的樂章，成為難以繼續的文字，本該熟悉場景，變得如此陌生，即使與其他同學討論，依然無法形成共鳴。
一邊辛苦地苦啃「學期指定書目」，一邊還要忐忑不安地適應創作坊，隨著時間流逝，她發現這裡與其他地方不同的地方，充滿「人」的氣息。說實話，常看到以前的學生回創作坊，真不可思議！在她的記憶中，很少會有學生常常回去看老師的，往往是有人發起相互邀約，才會成行，次數也是少得可憐。
因為創作坊的孩子來來往往，提醒她，忙碌的生活總讓人忽略了身旁的細節，自己多久沒感受過風的流動？有多久沒聽過水的呢喃？又有多久沒生活的悸動呢？剛好手邊的工作告一段落，加上老同學的邀約，於是她們決定舊地重遊，再次回味童年的生活。
「這真的是我的國小嗎？」剛到學校門口，看著全然不同於記憶中的校園，小婷惶然自問。走進校園，才發現消失的不只是長長的椰林大道；警衛室前的水池填平成花圃；斑駁的牆面重新粉刷；窗外的鳳凰樹變成教師停車場；後門的童軍室換上紅漆；授課教師來來去去不知換了幾批；失落地回家時，童年抄小路的記憶全部被住宅區覆蓋淹沒。
這時，才懂得小說裡的徬徨，體會到朱天心面對時代巨輪壓毀的回憶時，因為京都保留時代的記憶而說出：「它總是在那兒，真是讓人放心。」那種五味雜陳的心情，也明白了為什麼以前的學生常常回到創作坊來。
驀然回首，如果總有一個人在那兒陪伴著我們，該有多好！而在生命的長河裡，如果能有一個承載共同回憶的地方，也是種幸運。
最後，小婷還重修了這份讀書報告，拼組著「回憶的廢墟」http://rosina91123.pixnet.net/blog/post/13524377 。
8. 小君：《身教》，演講時間：20分鐘
兩年前，小君就發現馬偕醫院小兒科醫師黃瑽寧的《輕鬆當爸媽，孩子更健康》。延續對他的信任，她推薦黃醫師的新書《身教》，從他記錄父親言行影響，更深入地思索父母對孩子人格學習上的暗示與影響。
小君讀書，總是細密深刻地記述著讓她感動的點點滴滴，把感動她的故事，以及重要的理念，綜合整理出來，一如書摘http://mypaper.pchome.com.tw/celiacelia_huang/post/1322711180。
她最珍惜的就是不論儀器多進步，醫生看診還是一定要用手觸診，黃醫師延續父親的信念：「醫生的眼、口、耳、手勝過檢查儀器」，因為看病在乎的是那顆「視病如親」的心。
對於這位醫生作家的文筆，她認為難得的是，在溫暖中帶著趣味。尤其，看到「在送往迎來時，對出院的病人要說「恭喜」，入院的病人要說「加油」，兩種情緒不斷轉換，臉上的笑容也越來越僵硬。」，忍不住自己也笑了起來。
父親的身教讓黃醫師體會到，當醫生最快樂的不是賺錢，而是蒐藏病人家屬信任與恩情，價值在於救了多少病人。這些深沈的影響，讓小君在創作坊看到孩子的差異性時，更是感慨不已，環境對孩子的成長是多麼重要，冀望以「身教」這本書提醒每一個人，我們的一言一行，都會影響孩子的未來。
9. 秋芳：《音樂使人自由----坂本龍一第一部口述自傳》，演講時間：30分鐘
在翻開《音樂使人自由》這本書以前，有趣的故事已然開展。先看腰帶，瀟灑不羈的坂本龍一照片，一派日本新音樂之父、未來派音樂之父的寬闊自由；檢視書的形式，錯落的裁切，像素樸的琴鍵；封面上的德文書名：Musik macht frei，在機械量產的「Music make free」間，玩味出一種解構文字、即興創作的嚴謹和自由，一如坂本龍一的自創品牌「Com m mons」，在Commons 中間夾進music，用文字的創作自由，張望一個音樂的共享之地。
這本書的成形，在坂本龍一面對《Engine》月刊企劃做口述自傳時，一開始，要他拾起記憶片段，彙整自己的故事，並不符合本性，只是，對於自己如何成為「今日的坂本龍一」，也是他很想知道的事，藉由這些敘述，和其他人共有一些記憶，至於能夠和誰？文字自有精魂，當它在人世間飄飛時，我們並不那麼確知。
我們每個人的生命風景，這樣歧異。真摯活著，成為最深切的期盼。
像坂本龍一這樣，察覺自己如何成為今日的自己，了解目標對象，了解孩子，同時也協助孩子們了解他所在的目標對象，融入更大的世界 ，成為我們必須慎重面對的功課。
讀這本書，領略人文精神的多面可能，不是知識的探索與累積，而是情緒的專注與共鳴，讓我們找到機會，從文字出發，建一道橋，到達各種藝術形態的無邊灘頭。
至於「坂本龍一」這個人，我們必須從卓越與狂飆促成的「高度」、摸索與自由拓展出來的「廣度」，以及困頓與思索琢磨出來的「深度」，深入去靠近他的精彩。
他的父親是編輯，童蒙時候就浸漬在卓越不凡的視野，大量的聽、大量的看，幼稚園即作曲〈小白兔〉，寫作時的「美在亂調中」，出色得讓老師不得不懷疑：「這句子從哪來的？」
上小學後，他學鋼琴、學作曲，媽媽為他找最好的老師，打下扎實的基礎，自由地展現自己。在狂飆的春春時候，交到好多好朋友，大家都燃燒熱情、任性賞玩，而後各自成就出一翻不同的志業，成為影響日本的政治家、畫家、音樂家……。
沈迷披頭四、滾石、現代音樂；同時也熟悉古典音樂與，自以為是德布西的轉世，還模仿他的簽名；和朋友被稱為「傻瓜三人組」，玩爵士樂、前衛戲劇，一起追女朋走；就讀藝術大學音樂學院，更常待在美術學院；罷課，參加學生運動，在秩序游離的解構年代，同時也解放聽覺。
日後回想起成長期間的無限寬闊，以及每一個師友的無限包容，他充滿感謝地溫柔回眸：「就像誕生在一個『充滿好老師』的星球。」
畢業後，糾纏在作曲與電腦、結婚與工作、戲劇與音樂、死亡與分離這些多元生活，綜合翻新民族音樂、搖滾音樂、電子音樂……，不只是潮流的趨使，還有更多文化思考與專業技法，讓他的音樂更加豐富、獨具特色。
組樂團，發行個人專輯，還接演名導大島渚的電影《俘虜》，開始做電影配樂，在坎城影展遇到國際大導演貝魯托奇，為《末代皇帝》配樂，開始周遊歐洲，而後移居美國，邁向世界。
定居紐約時，住在中央公園邊，親眼目睹崩天滅地的「911」現場，瞬間沒有任何聲音。三天後，音樂聲響起時，坂本龍一第一次這樣戰慄不已，深思起音樂是什麼？你喜歡音樂嗎？為什麼創作？創作的起點在哪裡？彷彿在那一瞬，靠近一切藝術的起源。
他開始深刻觀察內戰與飢荒，展開前所未有的「潔淨心靈的旅程」，反戰、環保，參與育養森林的「More Trees」、觀察格陵蘭氣候的「Cape Farewell」活動。
有了孩子以後，他又老老實實地從「國際人」、「地球人」回復到簡單的「日本人」，編選日本歌謠集、音樂全集。世界並沒有因為他的縮小而侷限，反而在回歸與重整中，聽到更寬闊的聲音，一如「宇宙人」的呼喚與邀約。接下來的坂本龍一，還會呈現什麼可能呢？
我們只需要，靜靜聽。因為，他希望我們都自由。
文章定位：
