24h購物| | PChome| 登入
2011-03-17 20:31:00| 人氣3,342| 回應11 | 上一篇 | 下一篇

家族過年8:天使敲敲門

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


我很少看電視,大部分的熱門廣告和超級巨星,都是靠E-Mail裡的短片,讓我「跟上時代潮流」,增加一點常識。
這些天,像毒癮一樣,每天一睜開眼,就坐在電視前,久久不能移開。
地震,海嘯,水淹,火災,火山爆發,原能輻射……,悲憐人間一如地獄,每一樁、每一件吁嘆,都在夜夢裡不斷迴旋,讓我幾欲窒息。
創作坊正常的教學教案,換成災難的貼近與理解,板書換成地圖。
不斷提醒孩子,保護自己,就是保護別人;援助別人,也是援助自己,世界是一個大圓,我們付出去的溫暖、秩序、善意,全都會兜回我們身邊。
我們和世界靠得越近,越覺得個人的哀喜浮沈都變得無關輕重。

在滿腦子纏繞著悲苦人間的疼痛和混亂時,我必須透過書寫與回顧,撿拾起我們家第四代這些可愛孩子們的音容笑鬧,讓晦暗的土地多出更多希望。

當渴望安定和溫暖時,我會特別想起,每一個孩子都是禮物,是天使來敲門的信息和祝福。
你喜歡孩子嗎?如果以1~10來計算,想一想,自己的喜歡積分,究竟是多少呢?
喜歡孩子的人,很容易笑,也很容易快樂。因為,在孩子天真的音聲臉容裡,我們很快就會被催眠,世界真的就如我們所想像的,脆脆的聲音、甜甜的笑容,以及無限的美好。
像天使來敲敲門!聽,這節奏,含藏著無邊無涯的甜蜜繁華……

                               1. 讀好書
過年前接到電話,黃家長子長孫的小太子,庭豐,要報名創作坊的文學冬令營。

想起他在〈生命繼起〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1267160455裡的「演說表演」:「老師好,同學好,我是黃庭豐,我想和你做朋友,請多多指教,謝謝!」
那嫩嫩的純真,對於上學的渴望,以及快樂的「交朋友的等待」,都讓我覺得,這孩子在上學後,一定可以幸福快樂地享受「無邊擴展的生活圈」。
很難想像,這孩子在上學以後,會給自己這麼大的壓力。
夜夢時說夢話會背英文;任何的表演,一點點小細節都不肯出差錯;在拘謹、嚴肅的學習中,認真做模範生,做第一名的乖寶寶。也許因為上學「ㄍㄧㄣ」太緊了,讓他提早進入「青春期」。還在讀幼稚園,回到家不是特別頑皮、就是特別敏感,要不然就用力甩上門,把自己關在房間理生悶氣。
到台北上小學以後,雖然是講究英語訓練的雙語學校,不用補英文,好像比其他學生省了很多時間,可是,週六休假日還是要補「數學」、「自然」和「機器人」。才小一耶!我們都覺得孩子這樣長大,太辛苦了,媽咪說:「庭豐是班上補最少科的。」
真的是,台北居,大不易。

好不容易盼到寒假,回到奶奶家,終於要大玩特玩的庭豐,接到指令,要補作文,真是「晴天霹靂」!上課前,鎖上門,庭豐不上車,還想「討價還價」,沒想到,阿公阿嬤的車子開遠了,他一個人被丟在前庭,只能邊跑邊追,一上車就陷入鬱鬱生著悶氣的「sentimental」狀態。
踏進創作坊,廠長保證:「你先上去試聽一堂課,下課的時候,再來決定要不要繼續上,OK?」
「OK嗎?」一下課,廠長問,庭豐點點頭說:「OK!」
「那要不要繼續上呢?」廠長又問,庭豐還是點點頭說:「要。」
好驚喜啊!這個疲倦的小太子,就這樣做主選擇他人生中的第一場「文學啟蒙」。他延伸「圓形」化成太陽,把「三角形」畫成皇冠,更有趣的是,簡單的「平行線」,在他的想像世界裡,開展成進行中忙忙碌碌的空中纜車現場。
創作坊所有的老師都說他優雅、乖巧、有氣質。當老師帶著孩子們手牽手到中庭探看這個世界,讓大家找到機會停下來,感受天空的雲,身邊的風,腳邊的葉子……,在每一瞬間,形成什麼「不一樣的變化」?庭豐舉手說:「這個欄杆已經生鏽了。」
這……,怎麼會這樣呢?一定要完美地講究「零差錯」嗎?
堅持要「零差錯」的完美庭豐,閱讀時沈靜而專注。每一天下課,等著阿公阿嬤來接他的時候,他拿著標籤紙讀《一年級鮮事多》,讀到哪裡就做一個標注,下一次再接續讀下去。問他全書最有趣的片段在哪裡?他說:「校長來巡堂時,他想要去上廁所。上課要認真,他不認真。」
「這很有趣嗎?」我很好奇。幼兒的幽默感,實在「高深莫測」。

當阿公阿嬤的車子一出現,庭豐走出雕花大門,像哪吒在龍王宮翻江倒海,看著他又蹦又挑,用一種「打滾」的姿形捲進後座,超人變身嗎?那所有的「上學約束」,都隨著一道薄薄的玻璃門丟在身後。
除夕前,他開心地沿著二樓樓梯欄杆,翻身滑下,隨著轉彎衝鋒時的慣性作用力,整個人從欄杆上翻跌下來。他阿公驚慌一顫,血壓瞬間飆高,大幸,阿明叔叔剛好在樓梯邊,順手一接,把孩子撈了起來,庭豐臉色青惶,還要出動「收驚」儀式,慢慢送走他的驚疑懼怖。
新春時吃海鮮鹹粥時,就在那樓梯下的餐桌上,端上必須滿足近四十人的超級大鍋。習慣「見縫插針」的庭軒,指著這個還在冒著熱騰騰煙氣的大鍋說:「如果我哥翻身掉進這個鍋裡,那就糟啦!」
真的耶!「哥哥海鮮鍋」,誰敢吃啊?
這個可愛又頑皮的庭豐,要用什麼方式,錄下來和他的文學啟蒙老師們分享呢?

                                   2. 說好話
讓云需要用「24小時全天候唯一」的愛和耐心來陪伴。書瑋姑姑專注陪著他玩「按電腦,學英文」的遊戲時,小小的玩具電腦,發出來的英文,總是讓人聽不清楚,讓云抱起小電腦大聲商量:「喂,請你講清楚一點,好嗎?」

很可愛吧?這個曾經「三千寵愛集一身」的小哥哥,生命中第一個「魔考」,就是----妹妹出現。
無論對他「心理建設」過多少遍,人生就是這麼殘酷,妹妹一出生,至少瓜分掉他所擁有的三分之二的愛。當大家不是糾纏在迎接小妹妹的忙亂,還是應付著不適應哥哥的搗蛋,搞得筋疲力盡,只剩下小妹妹,幸福擁抱著無瑕的童年。
有一天,爸爸阿媽剛下班,阿嬤說讓云早上被修理。他拿彩色筆把妹妹畫成大花臉,額頭和臉頰都是紅色的彩色筆,阿嬤看到氣炸,拿竹子修理。云媽媽聽到時,第一時間,當然得負責任地扮演黑臉:「不要欺負妹妹!可不可以乖一點,不要再讓大人這麼頭痛了咧?」
這樣念了一下,媽媽拼命忍住笑,光是想像那個畫面就很噴飯。爸爸還說:「可惜沒拍到」,大人們怎麼這麼壞啊?阿嬤忍不住推測:「妹妹也安安靜靜的讓哥哥畫,大概以為哥哥在跟她玩。」
這……,嬰幼兒的思惟,真不知道該請誰來解讀?
阿嬤對著一張花臉,看著彩色筆的顏色,滲進妹妹的皮膚裡,心疼又心急地擦了又擦,還拿凡士林來幫妹妹滋潤一下,怕她嫩嫩的皮膚破皮。擦到後來,妹妹哎哎啼哭起來,一定覺得哥哥的遊戲比較好玩,阿嬤「發明的遊戲」很痛吧?

讓云最常被「碎碎念」的問題是,吃飯吃很慢。常常在講也講不聽之後,「傳統家法」就出場了。把他單獨抓到餐廳去餵,竹子伺候,吃太慢就打一下,一直告訴他不可以含飯,這樣牙齒就沒救了。醫生說,如果牙齒還會痛,就要拔掉,而且要裝「固定調整器」,讓未來的新牙正常發展,他還是邊吃邊講話,不然就邊吃邊含,然後一直含著,威脅或利誘都無效,他想含,怎樣就是不吞,讓大人們都「抓狂」。
像薛西佛斯永無止盡地推石頭,讓云吃飯,成為大人和小孩一日三次的重複懲罰。好幾次,就這樣被修理。每次都好好講,好好說,而且給很多的機會,實在是講不聽也不改進時,只好用「家法」解決。這時,讓云會一把鼻涕一把眼淚地說:「媽媽~(涰泣聲)妳都不好好講。」
「我好好講,你都沒有在聽啊!都要我大聲,你才在聽。」一次、兩次,云媽媽都會耐下心情解釋。他就一直重覆:「我都好好講,妳都不好好講。」
一開始聽到這種辯駁,都會哭笑不得。因為之前他哭的時候,大家都要他靜下來,好好講,讓大家知道他哭的原因,結果,他竟然把這種「實用知識」,用在大人準備修理他的時候,讓人怎麼接呢?所以,就會變出這種「碎碎念進化版」:「我好好講的時候你都不聽,都要等到我生氣,大聲的時候你才聽。」

每晚睡覺前,讓云會一直講話,因為下午睡太飽,又愛說話,常常疲累的爸爸媽媽「睡了好幾覺」,他還是醒著,最後總惹得云媽媽生氣,要他快點睡,以免隔天早上睡太晚,生理時鐘又往後延。一看到媽咪,讓云才心不甘情不願地說:「媽媽,晚安。」
當他說晚安時,表示他想睡了,可是常常一個晚上要晚安三次以上。有一天,在晚安第二次又繼續講話時,媽媽「嘖」了一聲,還沒說話,讓云就說:「幹嘛?妳又想兇我了ㄏㄡ?」
「對啊!你怎麼知道?」媽媽忍住大笑,一本正經地問。孩子們天生配置最敏銳的天線,怎麼可能察覺不出藏在大人聲音裡的笑意呢?讓云真的把媽媽摸透透,一下子就猜出接下來的動作及心情,洋洋得意地回:「我就知道,妳又要兇我了!」
爸爸在一旁偷笑。天天偷看這種「家庭悲喜劇」,應該樂趣無窮吧?還是,身在其中,真的有很多「外人哪得知」的憂慮和心煩。

不太習慣看著這個「我取名」的讓云,被大家吼來吼去,我啊!當仁不讓地出面「機會教育」。
大家一起看《新少林寺》,劉德華一開場,對謝霆鋒好兇,趕緊叫讓云注意:「看,要乖,不要對人家兇,也不要欺負妹妹,要不然,等一下會很慘。」
「沒有啊!」讓云半信半疑地盯著螢幕。過一會兒,劉德華卡在漫天陷阱中被夾殺,在極為戲劇化的逃難、翻滾中,不只是讓云,所有的孩子們都非常驚嚇,大家青著臉,一副痛下決心的「莊嚴神聖貌」。這下子大家都知道了,千萬不要欺負人,一定要好好講,說好話!

                               3. 走好運
我家的小寶寶們很幸福,他們的媽媽都在工作之餘,付出全心全意的心情照護,並且在時間長流裡撈出「甜蜜種子」,灌溉在文字田裡,長出「記憶的大樹」。

云媽媽在「baby home」為讓云寫不定時日記,方便我在撈捕記憶種子時,享受一種閒逛「自助餐檯」撿拾素材拼貼重組的幸福;遠在大馬的佩瑜在部落格「一顆蘋果轉啊轉」裡記錄小蘋果和她妹妹的成長故事;小帆在「baby home」有一個可愛的草莓園;剛得到99年度童話獎的蕙君,轉換成作家身分,用「奶媽日記」鉅細靡遺地收藏羊ㄇㄟㄇㄟ和小茄子的每一個印記。

除了蕙嵐。這孩子有一種讓人期待的文字潛力,台大外文系的「漂亮」,政大新聞所的「精確」,更重要的是,加上她「鐵一樣的育兒紀律」,如果化為文字,一定會變得驚悚又好笑。
可惜啊!蕙嵐青春時在課業、愛情的困頓壓力裡的舒壓方式是彈鋼琴,非常「形而上」。人入「前中年期」,在工作與家庭之間的舒壓平衡方式,竟然轉而閱讀各種各樣的精緻家居書,旅遊、烹饌、普羅旺斯勾引,在不那麼形而上的物質世界裡,做泡菜、烤餅乾、研究做蛋糕……
2010年,因為初嘗陳憲仁的巨蟹座賢妻驚天動地的「手作Cheese Cake」,驚覺這種「奧祕的東西」原來不只是精工裝潢的達人名店特產,尋常的家庭烤箱,也可以做出三日不知肉味的繞粱佳績。2011年接到蕙嵐電話:「四姑,我的Cheese Cake研究成功了,如果你想吃,要預先通知,因為得先冰一天。」
哇嗚!現在的新興人類在上班和育兒之間,要用什麼時間舒壓?半夜烤蛋糕嗎?

「你是壞媽媽。」向蕙嵐抱怨,她都不肯經營一個幼兒文字圈,留下孩子們的成長印記。蕙嵐用嫩嫩的無辜聲音裝可憐:「我也沒辦法呀!」
這個「沒辦法」的媽媽,其實很有辦法。老大珩珩閱讀量驚人,智識教育豐收;實際的生活教育也很驚人,在經歷一次「不吃就收起來」的鐵蹄蹂躪後,自動自發,徹底戒除一般孩子們的「拖拖拉拉進食法」。
老二珣珣從一出生,在體貼爸爸正在趕博士論文的時間壓力下,蕙嵐扛起更多責任,讓珣珣變成一隻小小「無尾熊」,長期抱住「媽咪樹」,誰想要分擔一下媽咪的壓力,一抱他,他就完全不給面子地大哭起來。
必須要先了解這種「背景知識」,才能明白,我是怎麼走好運的。

年夜飯那天,起身加湯時,路過珣珣身邊,他用小小的手指頭,勾住我的食指,第一次,主動對我說話:「我長了一顆蛀牙。」
「珣珣剛剛說,他長了一顆蛀牙。」迫不及待和他阿嬤,也就是我二嫂分享。二嫂不確定地問:「珩珩嗎?」
「珣珣,是珣珣!」我加重了聲音、語氣,瞧,走好運就是要好到讓人難以相信。
被孩子「欽點」過的大人,對於「被愛」,總是這樣開心。當有人靠近珣珣時,我忍不住又加入「搖旗吶喊陣線」:「你知道嗎?珣珣長了一顆蛀牙。」
「我沒有蛀牙。」這時,忽然冒出珣珣的聲音。我一愣,忍不住奮力辯證我的清白:「你剛剛明明說,你有蛀牙!」
「我沒有蛀牙。」珣珣還是堅定否認。我喪志棄國,有氣沒力地重複:「你明明說有蛀牙!」
這時,「媽咪樹」打開僵局,笑咪咪地解釋:「珣珣如果有菜渣塞到牙縫,就會嚷著說他有蛀牙。我剛剛幫他剔掉了,所以,他現在沒有蛀牙。」
這……,好吧!我投降。可憐的大人和超可愛的小孩對戰,怎麼可能有機會「勝算」呢?這場「不對等的戰爭」,倉促落幕,我還能叫做走好運嗎?

                               4. 做好夢
留英回台的小帆,在來不及實現自己的人生大夢之前,走進家庭,成為一位專業媽媽,心甘情願地在「baby home」,為小草莓記錄成長的點點滴滴。

像時光隧道,我們可以重新回溯小寶寶會走路;會說話;可以使用整個句子表達自己的意思;喜歡推自己的推車,把心愛的小寵物帶著逛大街;會自己騎小汽車,兩條小腿滑阿滑的;特別愛唱歌跳舞,常彈鋼琴或是自己播放玩具音樂,然後手舞足蹈起來……
我們不太常看到小草莓,只會笑著喳呼她,拿她的名字「洢柔」來玩鬧:「唷!你叫一樓?弟弟就叫二樓,妹妹叫三樓囉?」
幸好有小帆的「記憶種子」,讓我們隨著她的一字一句,分享到孩子的成長印記。

小小的小草莓,喜歡跑來拉大人的手,一邊向遊戲室走去,一邊用甜蜜的童音來蠱惑大人:「牽~牽~走走走」
她的聯想力,應用得「別出心裁」。看到「open將」的圖繪,自動轉切成「seven」;看到量販店或是百貨公司會說:「馬,馬,馬」,這是她騎小馬馬轉圈圈的地方;看到紙杯,會說咖啡、飲料。
出門看到自己熟悉的地方,會立刻辨識出「麥當勞」、「seven」,可是,媽咪最傷腦筋的是,她會對著超級可愛的肯德基老爺爺,硬是叫他「肯基基」。
搬家後,奶奶陪她玩了幾天,教她認識很多動物圖卡。這個在民主氛圍裡積極發展出獨特個性的小公主,習慣加個「阿」字,再配合外婆教她的可愛姿勢「手插腰」,草根十足地認起字卡「阿牛」、「阿龜」、「阿馬」。

小女孩總是迫不及待地把「幫忙」當作「遊戲」。這個小小的小公主,會幫忙接電話、晾衣服,媽媽還會特別指定一些簡單的工作,做為她必須認養、負責的「管區」,從小學習幫忙和分享。
有一次,媽咪正在講手機,在身邊學習模仿的小草莓,同樣也拿起家用電話撥出去,媽咪瞬間傻眼,這時,居然聽到「婦幼保護聯盟,您好。」媽咪用滅火的效率掛斷電話,心裡不禁懷疑,這是巧合嗎?還是小搗蛋真的嫌媽咪太兇?
小草莓用她自己的方式,極有效率地認識這個新世界,對自己的玩具,有自己習慣收藏的地方,即使爸爸媽媽幫她把遊戲室整理得整整齊齊,她硬是照她自己的方式重新放過。

不知道小草莓長大以後究竟會變成怎樣,在她還來不及「被紅塵污染」以前,這孩子有一種難得的自制。
過年時,我抱著她,看她伸出手指著「老虎」、「魚」、「鏡子」、「花」……,一路到「車車」時,伸手抓下模型小汽車,觸摸著它的大燈說「眼睛」,又指著它的後視鏡說「耳朵」。就在我驚喜於她的「創造與聯想」時,她又伸長手,指著剛才拿下小汽車的櫥櫃說:「車車,車車!」
「沒有車車啦!」我非常疑惑,不斷轉上手上的小汽車:「看,車車在這裡。」
她卻拉長了身子,不斷傾向那收藏櫃,反覆重複著:「車車,車車!」
沒辦法,她是「民主教育結晶」,我們都得尊重她的個性。抱著小草莓走到收藏櫃旁邊時,她露出「終於遂其所願」的滿足笑容,抓起小車子,放回原來的地方。
天哪!這孩子才一歲多一點點耶!
這麼小,居然天生配備這種我們從來不敢奢望的「物歸原處」的堅持。長大以後,應該就會展現出日本人那種大難當前仍然優雅從容的節制和秩序吧?

希望我心愛的台灣,我心愛的每一個孩子,都能優雅、從容地展現出「說好話」、「負責任」,我們永遠聲息相關的「團體感」,這也算是在這大難中,特別確定的人生大夢。

台長: 小蟹子
人氣(3,342) | 回應(11)| 推薦 (1)| 收藏 (0)
全站分類: 家庭生活(育兒、親子關係、婚姻) | 個人分類: 百花曾經開過 |
此分類下一篇:喜歡,開工趣!
此分類上一篇:家族過年7:凝視歡愉

圖說
311日本大地震後,曾經畫過《灌籃高手》、《浪人劍客》,講出許多感人台詞的漫畫家井上雄彥
幾小時內就在推特上發揮自己的力量,畫了數十張《Smile 》《Pray for Japan》
線條簡單,意境深遠,溫柔地鼓勵著,也安慰著受災的每一個人。

《先知》說:「悲傷在我們身上刻畫得越深,就越能容納更多的喜悅。」

在災難之前,選擇微笑
這就是最溫暖又最讓人動容的優雅從容。
2011-03-17 20:44:34
親天下之親
當災難來時,真的很慶幸
大家平安!

為了拔除災難來時的感慨和感傷,
終於把回家過年時一直放在心上的這些小寶貝們最可愛的形影記錄下來了
姪女兒說,可以用來轉換心情
我卻忽然發現,在書寫這些溫柔而美麗的記憶種子時
心中湧起這麼多的珍惜和感謝
謝謝
我們這個家族,風風雨雨,仍然親愛......
2011-03-17 20:55:44
解夢人
當我們讀了一本本好「書」(人事物都是閱讀範圍)
營養沁入體內,自然而然說好話
當然,芬芳會回頭,不知不覺就會走好運
即使夜寐,也能帶著微笑,做好夢

ps.飛馬是個好夢
2011-03-18 08:51:29
尹方平,在生命的最後一天
知道生命的最後一天降臨,我會慶幸,因為,終於擁有一天,放下埋怨,讓所有美好的記憶再次湧進心頭,而在最終,我要綻放笑容。

每過一天,我便在腦海裝進多一些記憶。
有些事情不想忘記,但記憶卡卻隨機將它刪除;有些不重要的事情,卻拼命勾住我的生活,一直住在我的記憶卡裡,讓更新的記憶,無法再讀取。

或許是因為我認為有無止盡的明天,導致留下來的記憶總是悲比樂多。
如果我的最後一天來臨,我要忘卻曾經的紛爭,破口大罵的結果只是兩敗俱傷;我要忘卻曾經的怨恨,垂頭喪氣換來的只是冷眼嘲諷;我要將佔據太多記憶體的悲傷丟掉,在生命最後,我想喚回燦爛的笑臉。

在生命的最後一天,我唯一不能捨棄的是,在我心房的每一位我愛的人們。
唯有這樣,我才能記住:即便是最後一刻,我也要為他們開心地笑著。
2011-03-18 11:41:51
讀.冊.人
夢中不識路,何以慰相思。
悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知。
東瀛先祖母的故鄉,我熟悉的他鄉。
神愛世人,佛渡有緣。
盼死者安息,願生者止悲。
滿目不忍賭,苦難何時盡。
誰無父母,誰無親人。
感同身受,將心比心。
天佑地球,送愛東瀛。
2011-03-18 11:50:10
早安
1.愛看電視的我,也在電視上看到井上雄彥同一張圖,浮現珍貴3秒呦!

2.好久沒早起工作啦!道聲早安!

3.第三代一枝枝新芽冒出來,生命繼起,多溫暖啊!
2011-03-24 04:29:39
瓊瓊
親愛的黃姐:好想好想好想妳喔,大家都活著,真好~
沒想到照片中的你都沒變,太可怕了!當年我從漫畫店搜括買來的超級大公宰櫻木花道還擺在我家嚇人ㄟ,每次路經中壢都想去看你,但是...近鄉情怯啊~呵呵!多年前的上次說要去找你,你臨時不讓我去,我現在可以問,我啥時方便去看妳及老爺呢???
2011-03-31 00:14:34
給我超級愛的瓊
呵呵,Any Time!
2011-03-31 18:58:12
改作文
沒想到照片中的你都沒變,太可怕了!

形容詞稍有不妥
建議改為----
沒想到照片中的你都沒變,太好啦!我也一樣呢!
2011-03-31 19:02:52
好久沒來逛逛了...
其實就怕自己沒有這份細膩的心來好好品嚐老師用心書寫與經營的閑情雅緻~
但是每回總能吸足飽飽的氧氣與滿足回去
^____^
連看自己生活週遭與世界的角度都可愛許多~
謝謝老師!
2011-04-25 11:16:37
小確幸
【好可愛的「生悶氣」!】
狗年除夕,看庭豐、庭軒安安靜靜在我的「家族鞋」上畫小豬,並且把從馬年到現在年年褪色的生肖,仔細再描一遍,好可愛啊!
直到大年初二玩接龍,這位「持身嚴正」的太子,竟然玩到「破產」,因為大失面子,只能上樓趴在床上生悶氣,忍不住大笑,這孩子的「生悶氣史」,真是歷時悠悠啊!
看庭豐「生悶氣」,倒也看出千百種滋味。
2019-02-07 11:30:41
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文