我很少看電視,大部分的熱門廣告和超級巨星,都是靠E-Mail裡的短片,讓我「跟上時代潮流」,增加一點常識。
這些天,像毒癮一樣,每天一睜開眼,就坐在電視前,久久不能移開。
地震,海嘯,水淹,火災,火山爆發,原能輻射……,悲憐人間一如地獄,每一樁、每一件吁嘆,都在夜夢裡不斷迴旋,讓我幾欲窒息。
創作坊正常的教學教案,換成災難的貼近與理解,板書換成地圖。
不斷提醒孩子,保護自己,就是保護別人;援助別人,也是援助自己,世界是一個大圓,我們付出去的溫暖、秩序、善意,全都會兜回我們身邊。
我們和世界靠得越近,越覺得個人的哀喜浮沈都變得無關輕重。
在滿腦子纏繞著悲苦人間的疼痛和混亂時,我必須透過書寫與回顧,撿拾起我們家第四代這些可愛孩子們的音容笑鬧,讓晦暗的土地多出更多希望。
當渴望安定和溫暖時,我會特別想起,每一個孩子都是禮物,是天使來敲門的信息和祝福。
你喜歡孩子嗎?如果以1~10來計算,想一想,自己的喜歡積分,究竟是多少呢?
喜歡孩子的人,很容易笑,也很容易快樂。因為,在孩子天真的音聲臉容裡,我們很快就會被催眠,世界真的就如我們所想像的,脆脆的聲音、甜甜的笑容,以及無限的美好。
像天使來敲敲門!聽,這節奏,含藏著無邊無涯的甜蜜繁華……
1. 讀好書
過年前接到電話,黃家長子長孫的小太子,庭豐,要報名創作坊的文學冬令營。
想起他在〈生命繼起〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1267160455裡的「演說表演」:「老師好,同學好,我是黃庭豐,我想和你做朋友,請多多指教,謝謝!」
那嫩嫩的純真,對於上學的渴望,以及快樂的「交朋友的等待」,都讓我覺得,這孩子在上學後,一定可以幸福快樂地享受「無邊擴展的生活圈」。
很難想像,這孩子在上學以後,會給自己這麼大的壓力。
夜夢時說夢話會背英文;任何的表演,一點點小細節都不肯出差錯;在拘謹、嚴肅的學習中,認真做模範生,做第一名的乖寶寶。也許因為上學「ㄍㄧㄣ」太緊了,讓他提早進入「青春期」。還在讀幼稚園,回到家不是特別頑皮、就是特別敏感,要不然就用力甩上門,把自己關在房間理生悶氣。
到台北上小學以後,雖然是講究英語訓練的雙語學校,不用補英文,好像比其他學生省了很多時間,可是,週六休假日還是要補「數學」、「自然」和「機器人」。才小一耶!我們都覺得孩子這樣長大,太辛苦了,媽咪說:「庭豐是班上補最少科的。」
真的是,台北居,大不易。
好不容易盼到寒假,回到奶奶家,終於要大玩特玩的庭豐,接到指令,要補作文,真是「晴天霹靂」!上課前,鎖上門,庭豐不上車,還想「討價還價」,沒想到,阿公阿嬤的車子開遠了,他一個人被丟在前庭,只能邊跑邊追,一上車就陷入鬱鬱生著悶氣的「sentimental」狀態。
踏進創作坊,廠長保證:「你先上去試聽一堂課,下課的時候,再來決定要不要繼續上,OK?」
「OK嗎?」一下課,廠長問,庭豐點點頭說:「OK!」
「那要不要繼續上呢?」廠長又問,庭豐還是點點頭說:「要。」
好驚喜啊!這個疲倦的小太子,就這樣做主選擇他人生中的第一場「文學啟蒙」。他延伸「圓形」化成太陽,把「三角形」畫成皇冠,更有趣的是,簡單的「平行線」,在他的想像世界裡,開展成進行中忙忙碌碌的空中纜車現場。
創作坊所有的老師都說他優雅、乖巧、有氣質。當老師帶著孩子們手牽手到中庭探看這個世界,讓大家找到機會停下來,感受天空的雲,身邊的風,腳邊的葉子……,在每一瞬間,形成什麼「不一樣的變化」?庭豐舉手說:「這個欄杆已經生鏽了。」
這……,怎麼會這樣呢?一定要完美地講究「零差錯」嗎?
堅持要「零差錯」的完美庭豐,閱讀時沈靜而專注。每一天下課,等著阿公阿嬤來接他的時候,他拿著標籤紙讀《一年級鮮事多》,讀到哪裡就做一個標注,下一次再接續讀下去。問他全書最有趣的片段在哪裡?他說:「校長來巡堂時,他想要去上廁所。上課要認真,他不認真。」
「這很有趣嗎?」我很好奇。幼兒的幽默感,實在「高深莫測」。
當阿公阿嬤的車子一出現,庭豐走出雕花大門,像哪吒在龍王宮翻江倒海,看著他又蹦又挑,用一種「打滾」的姿形捲進後座,超人變身嗎?那所有的「上學約束」,都隨著一道薄薄的玻璃門丟在身後。
除夕前,他開心地沿著二樓樓梯欄杆,翻身滑下,隨著轉彎衝鋒時的慣性作用力,整個人從欄杆上翻跌下來。他阿公驚慌一顫,血壓瞬間飆高,大幸,阿明叔叔剛好在樓梯邊,順手一接,把孩子撈了起來,庭豐臉色青惶,還要出動「收驚」儀式,慢慢送走他的驚疑懼怖。
新春時吃海鮮鹹粥時,就在那樓梯下的餐桌上,端上必須滿足近四十人的超級大鍋。習慣「見縫插針」的庭軒,指著這個還在冒著熱騰騰煙氣的大鍋說:「如果我哥翻身掉進這個鍋裡,那就糟啦!」
真的耶!「哥哥海鮮鍋」,誰敢吃啊?
這個可愛又頑皮的庭豐,要用什麼方式,錄下來和他的文學啟蒙老師們分享呢?
2. 說好話
讓云需要用「24小時全天候唯一」的愛和耐心來陪伴。書瑋姑姑專注陪著他玩「按電腦,學英文」的遊戲時,小小的玩具電腦,發出來的英文,總是讓人聽不清楚,讓云抱起小電腦大聲商量:「喂,請你講清楚一點,好嗎?」
很可愛吧?這個曾經「三千寵愛集一身」的小哥哥,生命中第一個「魔考」,就是----妹妹出現。
無論對他「心理建設」過多少遍,人生就是這麼殘酷,妹妹一出生,至少瓜分掉他所擁有的三分之二的愛。當大家不是糾纏在迎接小妹妹的忙亂,還是應付著不適應哥哥的搗蛋,搞得筋疲力盡,只剩下小妹妹,幸福擁抱著無瑕的童年。
有一天,爸爸阿媽剛下班,阿嬤說讓云早上被修理。他拿彩色筆把妹妹畫成大花臉,額頭和臉頰都是紅色的彩色筆,阿嬤看到氣炸,拿竹子修理。云媽媽聽到時,第一時間,當然得負責任地扮演黑臉:「不要欺負妹妹!可不可以乖一點,不要再讓大人這麼頭痛了咧?」
這樣念了一下,媽媽拼命忍住笑,光是想像那個畫面就很噴飯。爸爸還說:「可惜沒拍到」,大人們怎麼這麼壞啊?阿嬤忍不住推測:「妹妹也安安靜靜的讓哥哥畫,大概以為哥哥在跟她玩。」
這……,嬰幼兒的思惟,真不知道該請誰來解讀?
阿嬤對著一張花臉,看著彩色筆的顏色,滲進妹妹的皮膚裡,心疼又心急地擦了又擦,還拿凡士林來幫妹妹滋潤一下,怕她嫩嫩的皮膚破皮。擦到後來,妹妹哎哎啼哭起來,一定覺得哥哥的遊戲比較好玩,阿嬤「發明的遊戲」很痛吧?
讓云最常被「碎碎念」的問題是,吃飯吃很慢。常常在講也講不聽之後,「傳統家法」就出場了。把他單獨抓到餐廳去餵,竹子伺候,吃太慢就打一下,一直告訴他不可以含飯,這樣牙齒就沒救了。醫生說,如果牙齒還會痛,就要拔掉,而且要裝「固定調整器」,讓未來的新牙正常發展,他還是邊吃邊講話,不然就邊吃邊含,然後一直含著,威脅或利誘都無效,他想含,怎樣就是不吞,讓大人們都「抓狂」。
像薛西佛斯永無止盡地推石頭,讓云吃飯,成為大人和小孩一日三次的重複懲罰。好幾次,就這樣被修理。每次都好好講,好好說,而且給很多的機會,實在是講不聽也不改進時,只好用「家法」解決。這時,讓云會一把鼻涕一把眼淚地說:「媽媽~(涰泣聲)妳都不好好講。」
「我好好講,你都沒有在聽啊!都要我大聲,你才在聽。」一次、兩次,云媽媽都會耐下心情解釋。他就一直重覆:「我都好好講,妳都不好好講。」
一開始聽到這種辯駁,都會哭笑不得。因為之前他哭的時候,大家都要他靜下來,好好講,讓大家知道他哭的原因,結果,他竟然把這種「實用知識」,用在大人準備修理他的時候,讓人怎麼接呢?所以,就會變出這種「碎碎念進化版」:「我好好講的時候你都不聽,都要等到我生氣,大聲的時候你才聽。」
每晚睡覺前,讓云會一直講話,因為下午睡太飽,又愛說話,常常疲累的爸爸媽媽「睡了好幾覺」,他還是醒著,最後總惹得云媽媽生氣,要他快點睡,以免隔天早上睡太晚,生理時鐘又往後延。一看到媽咪,讓云才心不甘情不願地說:「媽媽,晚安。」
當他說晚安時,表示他想睡了,可是常常一個晚上要晚安三次以上。有一天,在晚安第二次又繼續講話時,媽媽「嘖」了一聲,還沒說話,讓云就說:「幹嘛?妳又想兇我了ㄏㄡ?」
「對啊!你怎麼知道?」媽媽忍住大笑,一本正經地問。孩子們天生配置最敏銳的天線,怎麼可能察覺不出藏在大人聲音裡的笑意呢?讓云真的把媽媽摸透透,一下子就猜出接下來的動作及心情,洋洋得意地回:「我就知道,妳又要兇我了!」
爸爸在一旁偷笑。天天偷看這種「家庭悲喜劇」,應該樂趣無窮吧?還是,身在其中,真的有很多「外人哪得知」的憂慮和心煩。
不太習慣看著這個「我取名」的讓云,被大家吼來吼去,我啊!當仁不讓地出面「機會教育」。
大家一起看《新少林寺》,劉德華一開場,對謝霆鋒好兇,趕緊叫讓云注意:「看,要乖,不要對人家兇,也不要欺負妹妹,要不然,等一下會很慘。」
「沒有啊!」讓云半信半疑地盯著螢幕。過一會兒,劉德華卡在漫天陷阱中被夾殺,在極為戲劇化的逃難、翻滾中,不只是讓云,所有的孩子們都非常驚嚇,大家青著臉,一副痛下決心的「莊嚴神聖貌」。這下子大家都知道了,千萬不要欺負人,一定要好好講,說好話!
3. 走好運
我家的小寶寶們很幸福,他們的媽媽都在工作之餘,付出全心全意的心情照護,並且在時間長流裡撈出「甜蜜種子」,灌溉在文字田裡,長出「記憶的大樹」。
云媽媽在「baby home」為讓云寫不定時日記,方便我在撈捕記憶種子時,享受一種閒逛「自助餐檯」撿拾素材拼貼重組的幸福;遠在大馬的佩瑜在部落格「一顆蘋果轉啊轉」裡記錄小蘋果和她妹妹的成長故事;小帆在「baby home」有一個可愛的草莓園;剛得到99年度童話獎的蕙君,轉換成作家身分,用「奶媽日記」鉅細靡遺地收藏羊ㄇㄟㄇㄟ和小茄子的每一個印記。
除了蕙嵐。這孩子有一種讓人期待的文字潛力,台大外文系的「漂亮」,政大新聞所的「精確」,更重要的是,加上她「鐵一樣的育兒紀律」,如果化為文字,一定會變得驚悚又好笑。
可惜啊!蕙嵐青春時在課業、愛情的困頓壓力裡的舒壓方式是彈鋼琴,非常「形而上」。人入「前中年期」,在工作與家庭之間的舒壓平衡方式,竟然轉而閱讀各種各樣的精緻家居書,旅遊、烹饌、普羅旺斯勾引,在不那麼形而上的物質世界裡,做泡菜、烤餅乾、研究做蛋糕……
2010年,因為初嘗陳憲仁的巨蟹座賢妻驚天動地的「手作Cheese Cake」,驚覺這種「奧祕的東西」原來不只是精工裝潢的達人名店特產,尋常的家庭烤箱,也可以做出三日不知肉味的繞粱佳績。2011年接到蕙嵐電話:「四姑,我的Cheese Cake研究成功了,如果你想吃,要預先通知,因為得先冰一天。」
哇嗚!現在的新興人類在上班和育兒之間,要用什麼時間舒壓?半夜烤蛋糕嗎?
「你是壞媽媽。」向蕙嵐抱怨,她都不肯經營一個幼兒文字圈,留下孩子們的成長印記。蕙嵐用嫩嫩的無辜聲音裝可憐:「我也沒辦法呀!」
這個「沒辦法」的媽媽,其實很有辦法。老大珩珩閱讀量驚人,智識教育豐收;實際的生活教育也很驚人,在經歷一次「不吃就收起來」的鐵蹄蹂躪後,自動自發,徹底戒除一般孩子們的「拖拖拉拉進食法」。
老二珣珣從一出生,在體貼爸爸正在趕博士論文的時間壓力下,蕙嵐扛起更多責任,讓珣珣變成一隻小小「無尾熊」,長期抱住「媽咪樹」,誰想要分擔一下媽咪的壓力,一抱他,他就完全不給面子地大哭起來。
必須要先了解這種「背景知識」,才能明白,我是怎麼走好運的。
年夜飯那天,起身加湯時,路過珣珣身邊,他用小小的手指頭,勾住我的食指,第一次,主動對我說話:「我長了一顆蛀牙。」
「珣珣剛剛說,他長了一顆蛀牙。」迫不及待和他阿嬤,也就是我二嫂分享。二嫂不確定地問:「珩珩嗎?」
「珣珣,是珣珣!」我加重了聲音、語氣,瞧,走好運就是要好到讓人難以相信。
被孩子「欽點」過的大人,對於「被愛」,總是這樣開心。當有人靠近珣珣時,我忍不住又加入「搖旗吶喊陣線」:「你知道嗎?珣珣長了一顆蛀牙。」
「我沒有蛀牙。」這時,忽然冒出珣珣的聲音。我一愣,忍不住奮力辯證我的清白:「你剛剛明明說,你有蛀牙!」
「我沒有蛀牙。」珣珣還是堅定否認。我喪志棄國,有氣沒力地重複:「你明明說有蛀牙!」
這時,「媽咪樹」打開僵局,笑咪咪地解釋:「珣珣如果有菜渣塞到牙縫,就會嚷著說他有蛀牙。我剛剛幫他剔掉了,所以,他現在沒有蛀牙。」
這……,好吧!我投降。可憐的大人和超可愛的小孩對戰,怎麼可能有機會「勝算」呢?這場「不對等的戰爭」,倉促落幕,我還能叫做走好運嗎?
4. 做好夢
留英回台的小帆,在來不及實現自己的人生大夢之前,走進家庭,成為一位專業媽媽,心甘情願地在「baby home」,為小草莓記錄成長的點點滴滴。
像時光隧道,我們可以重新回溯小寶寶會走路;會說話;可以使用整個句子表達自己的意思;喜歡推自己的推車,把心愛的小寵物帶著逛大街;會自己騎小汽車,兩條小腿滑阿滑的;特別愛唱歌跳舞,常彈鋼琴或是自己播放玩具音樂,然後手舞足蹈起來……
我們不太常看到小草莓,只會笑著喳呼她,拿她的名字「洢柔」來玩鬧:「唷!你叫一樓?弟弟就叫二樓,妹妹叫三樓囉?」
幸好有小帆的「記憶種子」,讓我們隨著她的一字一句,分享到孩子的成長印記。
小小的小草莓,喜歡跑來拉大人的手,一邊向遊戲室走去,一邊用甜蜜的童音來蠱惑大人:「牽~牽~走走走」
她的聯想力,應用得「別出心裁」。看到「open將」的圖繪,自動轉切成「seven」;看到量販店或是百貨公司會說:「馬,馬,馬」,這是她騎小馬馬轉圈圈的地方;看到紙杯,會說咖啡、飲料。
出門看到自己熟悉的地方,會立刻辨識出「麥當勞」、「seven」,可是,媽咪最傷腦筋的是,她會對著超級可愛的肯德基老爺爺,硬是叫他「肯基基」。
搬家後,奶奶陪她玩了幾天,教她認識很多動物圖卡。這個在民主氛圍裡積極發展出獨特個性的小公主,習慣加個「阿」字,再配合外婆教她的可愛姿勢「手插腰」,草根十足地認起字卡「阿牛」、「阿龜」、「阿馬」。
小女孩總是迫不及待地把「幫忙」當作「遊戲」。這個小小的小公主,會幫忙接電話、晾衣服,媽媽還會特別指定一些簡單的工作,做為她必須認養、負責的「管區」,從小學習幫忙和分享。
有一次,媽咪正在講手機,在身邊學習模仿的小草莓,同樣也拿起家用電話撥出去,媽咪瞬間傻眼,這時,居然聽到「婦幼保護聯盟,您好。」媽咪用滅火的效率掛斷電話,心裡不禁懷疑,這是巧合嗎?還是小搗蛋真的嫌媽咪太兇?
小草莓用她自己的方式,極有效率地認識這個新世界,對自己的玩具,有自己習慣收藏的地方,即使爸爸媽媽幫她把遊戲室整理得整整齊齊,她硬是照她自己的方式重新放過。
不知道小草莓長大以後究竟會變成怎樣,在她還來不及「被紅塵污染」以前,這孩子有一種難得的自制。
過年時,我抱著她,看她伸出手指著「老虎」、「魚」、「鏡子」、「花」……,一路到「車車」時,伸手抓下模型小汽車,觸摸著它的大燈說「眼睛」,又指著它的後視鏡說「耳朵」。就在我驚喜於她的「創造與聯想」時,她又伸長手,指著剛才拿下小汽車的櫥櫃說:「車車,車車!」
「沒有車車啦!」我非常疑惑,不斷轉上手上的小汽車:「看,車車在這裡。」
她卻拉長了身子,不斷傾向那收藏櫃,反覆重複著:「車車,車車!」
沒辦法,她是「民主教育結晶」,我們都得尊重她的個性。抱著小草莓走到收藏櫃旁邊時,她露出「終於遂其所願」的滿足笑容,抓起小車子,放回原來的地方。
天哪!這孩子才一歲多一點點耶!
這麼小,居然天生配備這種我們從來不敢奢望的「物歸原處」的堅持。長大以後,應該就會展現出日本人那種大難當前仍然優雅從容的節制和秩序吧?
希望我心愛的台灣,我心愛的每一個孩子,都能優雅、從容地展現出「說好話」、「負責任」,我們永遠聲息相關的「團體感」,這也算是在這大難中,特別確定的人生大夢。
文章定位: