小王子為什麼離開他的星球？因為受不了玫瑰花的折磨。花兒拿什麼折磨他？虛榮。真心如小王子的人，與其說是討厭虛榮，還不如說是「怕」。但偏偏小王子愛上了花兒，這朵花兒小心翼翼的調整花瓣，明豔的在日出時分露面，但她故意打呵欠說：
「啊，我還沒全醒呢！懇求你原諒我。我的花瓣兒還亂糟糟的……」
可是小王子忍不住讚美說：
「啊，妳多麼美呀！」
「可不是嗎？我是和太陽同一個時刻出生的……」
還有「我不怕老虎，但我好怕風。我想你會不會為我裝個屏風呢？」
「晚上希望你把我放在玻璃罩裡面。你住的地方太冷。我原來住的放方……」
植物怎麼會怕風？花兒來時是一粒種子，她沒去過其他地方……她說著天真的謊言，又怕被識破，假裝不停咳嗽，利用小王子的善良，讓他覺得是自己的錯。但日子一久，小王子這麼善感敏銳，當然看出花兒的膚淺，但他看不透，他說：
「我不該聽她的。人永遠不該聽花兒的話。人應該只觀賞她們，聞她們的香味。我的花兒使整個星球充滿芳香。但我不知道該如何從她的優美中獲得快樂。」
小王子不只看不開，也放不下，他繼續吐露心聲，說：
「我應該以她的行為，而不是她的言語來評斷她的一切。她向我施放香味和光彩，我不應該逃避她……我早該想到，在她可憐的小計謀背後，隱藏著所有的感情。花兒的心思是這樣的矛盾。我太年輕了，不知道該如何愛她……。」
真實的世界，玫瑰花確有其人，就是作者聖修伯里的太太康蘇珞。聖修伯里曾寫信給他：「妳知道嗎？玫瑰就是妳……或許我永遠不知道怎麼好好照顧妳，但我一向覺得妳很美。」
小王子離開玫瑰花，旅行到各個星球，想要找尋內心的寧靜。但沒有用，當他在地球看到有五千朵玫瑰的花園，霎時心碎。因為他的花兒曾對他說過，她是宇宙間獨一的品種。他想：「我自以為擁有全世界最獨特的一朵花，其實我擁有的只是普通的玫瑰，一朵普通的玫瑰……」，他躺在草地上哭起來。
聖修伯里也拋下妻子，把她留在戰火中的歐洲，他自己跑到美國去，並和多個女子發生婚外情，結果心靈更空虛。《小王子》就是他這一段時間寫出來的。後來他用狐狸告訴小王子，其實是在告訴自己：「你為你的玫瑰耗費了太多時間，所以你的玫瑰才變得如此重要。人們往往忘記這個真理，可是你千萬別忘記。你對自己『馴養』的東西永遠有責任，你該為你的玫瑰花負責……」。於是，他回到妻子的身邊，但結局並沒有圓滿，他和妻子的關係沒有改善。聖修伯里當時手頭很緊，而康蘇珞改不了她揮霍金錢買新衣、飾品的習慣。經濟的壓力使兩個人關係緊繃，每每瀕臨破裂。終於，聖修伯里再次離開妻子，從美國跑去北非，投效法國空軍，參加對德國作戰。而康蘇珞卻在他走前，又把錢拿去買衣服，害他無法張羅空軍軍官的制服。他後來在信中告訴妻子：「我每件衣服都有破洞，我沒有像樣的襪子、鞋子，什麼也沒有。我一直問自己，該上哪兒弄幾件衣服。結果妳回來時，穿著一身新衣。我當時只想知道衣服的價錢，真的，我非常沮喪。我想，沒有我，妳會過得比較快樂，我只能藉死亡找到最後的平靜……」。
果然，聖修伯里後來在出任務時，人機失蹤，再也沒回來。我想他在最後一刻，還是愛著他的玫瑰花。許許多多的人都像聖修伯里一樣，既使被愛人折磨虐待，卻還深愛著對方，不惜一切為對方犧牲，難道用「真愛」兩個字就可以解釋嗎？
心理學上有個劃時代實驗叫「史金納的箱子」，是由美國新行為主義代表學者史金納所做的研究。他把老鼠關在一個箱子，裡面有一支控制桿，如果老鼠碰到控制桿，就會掉出一顆花生。很快，老鼠就學會去壓控制桿，就有花生吃。
再來，他訓練老鼠學會「固定比例」。就是呢要讓老鼠連壓三次控制桿，才給牠花生吃。只壓一次、兩次都不給。居然，老鼠也很快學會這個固定的比例。你可以訓練十次或二十次才給東西吃，不管固定比例是幾次，牠都學得會。
最精采的來了，史金納更進一步，做「不固定增強」的實驗。不讓老鼠在固定次數的壓桿後，給食物。而是有時候五次壓桿就給，有時候七次，有時候十一次，間歇給食物。固定比例時，老鼠想吃東西時，才會來壓控制桿。不固定比例時，老鼠反而會像染上毒癮一樣，不斷的壓桿子。而且間歇的次數越多，效果越強。就是多數的時候，讓老鼠空手而回，但也許在牠押了五十次或六十八次，才突然給牠食物。你一定會想隔這麼多次才給東西吃，老鼠可能會不耐煩，放棄希望，懶得再去壓桿子。不，恰恰相反，次數間隔越大，越不規則，老鼠就越瘋狂的壓桿子。
現在你明白為什麼會常常又笨又勤快了吧？為什麼我們做了一堆蠢事，就算得不到回報，仍舊執迷不悟？為什麼有些女生苦苦守著手機，等待惡劣的男友心血來潮傳個簡訊給她，她還覺得是恩寵？為什麼有人飽受毒打、虐待，但還是不離開？
我們在箱子外看老鼠很清楚，當我們變成箱子裡的老鼠時，就真的會有愚忠、愚愛。我們對政治人物也是這樣，只要他偶爾講一兩句引起我們內心共鳴的話，既使他平常講一百句笨話、瘋話、爛話，只要他偶爾再講一句感動我們的話，我們就感覺他什麼都可以原諒，他做什麼都很可愛。
所以聖修伯里雖然對妻子那麼絕望，他在北非還是每天寫一封信給他的妻子，有的信厚達十二頁。信裡寫的盡是：「妳是大地的調味料，只要妳回來，我心中對萬物的愛又被喚醒。那時使我明白，我永遠愛妳。」「現在我身處戰場，在這偌大的世界裡，我完全迷失了。我唯一的安慰是照亮屋子的一顆星星。小親親啊，請讓這顆星星永遠純潔無瑕。」之類滿紙深情的話，如果聖修伯里飛機沒有失事，戰後他一定會再和康蘇珞在一起，讓悲劇循環再上演。
我們會卡在愛情的箱子裡，不只是人會有的行為模式所造成。還要看你如何看待愛情的關係？一般人很容易接受一種觀念，認為愛是一種犧牲，「醉過知酒濃，愛過知情重」，這個「重」不是付出，是犧牲。犧牲越大，愛才越深、夠重。如果兩個人互相為對方犧牲，像歐亨利寫的《聖誕節的禮物》，女的為男的剪了長髮去換錶鍊，男的為了女的當了懷錶去買髮飾。那比較沒問題，因為有平衡。但通常的犧牲故事，是像人與神的關係，只有單方不斷的為對方犧牲，不是對等的。像畢卡索就是不斷找不同的女人來為他犧牲，你就會不斷的去壓犧牲的那根桿子，期待獎賞出現。
為偉大的人物犧牲，像畢卡索、羅丹、葉賽寧……這個容易理解，因為他們很像神。但也常有不凡的人卻為平凡的人犧牲而無所惜，愛情有時還真難說清楚、講明白。公認美國最重要的小說之一《大亨小傳》，就是這樣的愛情故事。
主角蓋茲比是個美國西部的農家子弟，他出身寒微，卻愛上了愛慕虛華又淺薄的黛西。他知道他想得到黛西，一定要有錢，要有很多錢。於是他努力打拼，闖出一番事業，但黛西已經嫁給財大氣粗的湯姆，其實門當戶對，兩人也配。書中用一串珍珠項鍊，道盡黛西的個性。湯姆在婚前，送了一串值三十五萬美金的珍珠項鍊給黛西。黛西當晚收到蓋茲比的信，喝得爛醉，她把項鍊丟進字紙簍，又掏出來說：「把這個拿下樓去，是誰買的就還給誰，告訴大家黛西改變心意了。就這麼說：黛西改變心意啦！」之後，朋友用冷水把她弄醒，「半小時後，我們走出房間，她脖子上戴上那串珍珠項鍊，風波過去了。」
黛西是不折不扣的「虛榮心的奴隸」，她是心甘情願的被象徵財富的鎖鍊所套住。她不止愛錢、愛現，也很膚淺。而英俊、聰明、熱情的蓋茲比，是書中唯一看不見黛西性格缺點的人。他買下黛西家附近的土地，蓋了一棟豪門大宅，擺出闊綽的場面，為的只是找個機會到鄰居家和黛西見面，他連看著黛西家門前碼頭的一盞綠燈，也能滿懷知足，靜靜看到天亮。
但是黛西對他呢？黛西再次見到蓋茲比，而且是搖身一變的「大亨」。自然舊情復燃，也想離開有外遇的丈夫，但她太投機，所以無法抉擇。此時她又妒火中燒，開著蓋茲比的車子，撞死丈夫的情婦。蓋茲比為了愛她，不得不替她隱瞞，結果被情婦的老公殺害。而故事的最後是黛西對蓋茲比的款款深情，毫無感動。她很快就忘了這一切，繼續和有錢老公過著浮華虛無的生活。書中藉著蓋茲比的朋友尼克的口，說出：「湯姆和黛西，他們這班人都是粗心的－－他們砸碎了東西、撞死了人，然後縮回到他們自己的錢堆、臭味相投的朋友當中……」好人沒有好報，渾人卻在逍遙，兩相對照，情比紙薄，多少真心，盡付滔滔。小說用「蓋茲比一生的信念就寄託在這盞綠燈……」來結尾，輕輕點出莫名的悲劇，那盞綠燈正是蓋茲比的桿子啊！
蓋茲比其實是作者費滋傑羅的人生寫照，他深愛的妻子正是出身上流社會，年輕貌美又任性。他除了要求費茲傑羅要體貼入微，還要給他優渥奢華的生活。費茲傑羅為了滿足妻子，拼命的為流行雜誌、電影公司寫一堆通俗的作品，有個評論說得好：「費茲傑羅為他這一代發明了一種以流行雜誌為基礎的寫作事業，結果他卻悲傷的被自己的發明所毀滅。」因為他想要寫別種東西，但他沒辦法定下心來，而他的妻子卻又精神崩潰，龐大的醫藥費，更讓他矛盾絕望。結果他也精神分裂，兩次自殺未遂。好不容易恢復自制力，動手寫長篇小說，而還沒完成就以四十四歲離開人世，如慧星閃過。
《大亨小傳》在他死後，才受到重視，越來越明亮，現在已是公認的巨星之作。連在村上村樹的《挪威的森林》中，也藉渡邊君之口，說出：「要能夠讀過大亨小傳五遍以上的人，才能成為我的朋友。」可見此書感人至深，因為它道盡了浪漫的幻滅，同時也撥動了真情，我們多麼希望真愛能夠永恆，而不被關在冰冷的箱子。無助的壓著沒有回應的桿子。
我寫這篇文時，原本只是要找出《大亨小傳》其中兩三個段落，結果不自覺的又重讀了一遍，也再一次為蓋茲比落淚。我也曾深愛著美麗的花兒，在矛盾中倍受折磨，所以更能感同身受吧！「人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青」淚也為自己而流吧！我當然不能與費茲傑洛、聖修伯里相比，但我運氣比他們好。我寫箱子和桿子，不是要你放棄浪漫，而是要你在客觀的理智與主觀的浪漫能夠進出自如。《大亨小傳》的結構正是如此，它用尼克以客觀者在主訴，而蓋茲比以主觀的戀人在燃燒生命，讓我們看到交錯的火花。就如費茲傑羅說的：「要看一個人是否具有第一流的才能，最好的測驗莫過於看他是否能在同一時間內，容納兩種互相矛盾的念頭，照樣能繼續思考而不受影響。」理性與感性能夠同觀如來，也許正是愛情的秘密。
文章定位：
