我在三十五年前從醫學院畢業，便選定東部是我第一志願所要去服務的地方，就是想要為偏鄉奉獻一己之力，這一個初心，迄今未曾改變。只是我後來從東部最大的城市之醫院轉到了比較小的鄉鎮醫院，二十二年前最後以自己的力量建立起一家小型醫院達成我心中的最終目標，二十二年來不改其志。
我的醫院其實只是診所，因為雖然連我算進去有兩位醫師，成立了內科和婦產科兩個科，其實除我終年駐院，幾乎全年無休之外，另一位負責內科的李醫師一週只來兩個上午，他另在城裡較大規模的醫院任內科部主任，他之所以每週兩次開了距離遙遠的車前來我的醫院，也是一份奉獻偏鄉之心，我非常尊敬也非常感激他。
鄉間醫院常有奇事，連百步蛇咬、虎頭蜂螯都只能算是平常事，奇事之奇當然遠遠超過這一類的平常事。當然，蛇咬蜂螯並非我婦產科所擅專，我只能以血清或其他手邊擁有的藥物緊急處置，讓患者不要在後送大醫院途中發生了不測。
奇事許多，數不勝數，而這一天我遇到的是奇中之奇，連我自己都無法相信。這就是千蕙的故事。
千蕙被一輛計程車送來我的醫院，陪她的是她的阿媽。阿媽看來年紀不小，精神卻好極了，想必一路碎碎唸不停，下車後更是沒一秒鐘合過嘴。駐鄉服務多年，她使用的族語我大約能聽懂六七成，但此刻我聽到的只是她惡毒的咒罵不休，反覆斥責已經痛得五官都扭曲了的病人。
我看一下病人，年紀極輕，或許只有十六七或十七八歲，臉上都是因為痛苦掙扎冒出來的汗水和淚水。
她患何病呢？不待開口一眼即可辨識出來，懷孕似已足月，就要臨盆了。
我不待護士給我初診資料，直接下令將病人送上產檢檯進行必要的檢查。
孕婦的肚皮膨脹如鼓。
但骨盆沒開，內診發現卻又不像即將分娩。
我試著探問：有多久沒來了？
「一個月，或兩個月。」病人虛弱的說。
這不可能，以這樣的肚皮，怎可能懷孕只一兩個月？
「妳能不能再想想？最後一次來是什麼時候的事？」
「醫師求求你，我好痛，我好像要痛死了，求你先幫幫我止痛一下好不好？」
這時我頂多只能給她舒緩一點，不能給她止痛的，我請護士送來藥物，給了她一針。
而她的阿媽，還在一旁丟死臉了，不要臉的女孩…等等不斷的責罵不休。
我請阿媽息怒，問她是怎麼一會事？
阿媽的說法是，千蕙（這時我才知道我的年輕病人名叫千蕙）才十六歲，還沒嫁人，就讓人把肚子弄大了，叫我們往後怎麼在部落混下去！
十六歲的千蕙，長得非常秀美清麗，頂多情竇初開而追求者眾，但以不要臉來痛罵指責，罵得太重了。
「妳有喜歡的男朋友嗎？」我轉頭問千蕙。
「我有…」
話一出口，阿媽立刻開口再罵。
「醫生請你一定要相信我，我和我喜歡的朋友只是純純的愛，我們沒有發生任何不可告人的事。」
阿媽開口又罵，我終於忍不住了，我要這位老婦人閉嘴。我告訴她：「妳不要一直罵不停好不好！妳家千蕙是個好女孩，潔身自愛得很，妳還把她罵得這麼不堪！」
「哼！好女孩，還潔身自愛，肚子這麼大，又沒有結婚，自愛個Ｘ！」
「阿媽我告訴妳，我剛剛親自為千蕙做了檢查，她到現在為止，還是一個處女。」
我的話叫她大大吃驚，千蕙則對我投以感激的眼光。
阿媽總算閉嘴了，換成喃喃自語，這就奇了，醫師你有沒有搞錯，處女也會大肚子？…
千蕙又劇烈疼痛起來，我用超音波檢查，天呀，腹中嬰兒體積龐大，子宮壁已被撐到最緊繃。
再看，下巴差點脫落，這是什麼呀！
肚子裡的胎兒身體極大，大的卻不是身體而是頭部，我聽胎兒心音，找不到心臟，在心臟的位置裡沒有心臟，一路往上搜索探查，心臟竟長在頭部，大大的頭部裡頭。
我試著辨識五官，五官中只看到了比例大得驚人的兩個眼睛。這是畸胎！
身體和四肢呢？身體的軀幹部位不成比例的細小瘦長，四肢？四肢看來纖細極了，而更奇特的是心跳，節奏感是不規則的間歇狀，間隔相對遲緩，跳動頻率或許只有二十或三十。
不但是畸胎，更是怪胎。
病人的痛覺令我不忍，任何一位產婦無不痛得呼天搶地，而眼前這位千蕙，更痛得幾乎隨時在下一秒鐘就要休克。
而更加令我驚駭的是她腹中胎兒劇烈扭動，而且看起來身型還快速增大。
她的骨盆腔狀態，以及胎兒過大的頭圍完全不適合從產道自然分娩，我唯一可以選擇的是立即為她進行剖腹產，立刻下達指示，瞬間我的麻醉師及手術助理都已到位。我既然膽敢在偏鄉開婦產科，我自須有備，麻雀雖小卻五臟俱全，因為在這個只幾十戶人家的偏遠小街，我的病人無論朝北或朝南送，都是遙遠的路程，我必須有勇氣也有準備隨時在我的小小診所直接處理諸如剖腹產這樣的手術。
一刀剖下去。
沒有傳來娃兒動人的哭聲，傳來的是我週邊的助理們異口同聲一聲哇！
我也再度被嚇住了。
我該如何形容眼前這個娃兒呢？一如超音波所顯示，頭大，身小，頭部只兩個奇大無比的眼睛，眼是睜開的，卻是有眼無珠，像是只有兩個蒙著玻璃片的大大眼穴。
我還不知該不該把嬰兒抱到隔著布簾的千蕙眼前讓她看一下，倒是先傳來了千蕙虛弱的聲音，她想看看她的娃。
我只好輕輕把嬰兒抱起來，送到她面前。
意外的是，她倒是沒有太多驚嚇的表情，腹中巨嬰被缷下，有如缷下了千鈞之重的重擔。
「我看過這個孩子。」她說。
說完，猶在半麻狀態下的她似已完全沒有體力再支撐，終於沉沉睡去。
我和我的助手們面面相覷，瞪著眼前這個娃。
而就在在場四個人八隻眼睛聚焦之下，突然間置於娃娃床上的怪娃全身冒出了像是水蒸氣的白煙，白煙越來越濃，同時發出一陣奇特的氣味，說不出來而難以描述的氣味，有幾分像是一碗熱熱的杏仁湯散發出來的香，而後，娃娃身形變得虛幻，前後不到十幾秒鐘，娃娃消失於嬰兒床。
我曾在林裡看過叫做馬勃的菇蕈，外觀有如一圫深咖啡色的乾牛糞，我只輕輕用樹枝朝它一撥就化為一陣青煙消失無蹤，現在看見的正是同樣的情形。
在我們全神注目之下消失，床上只剩大大毛巾被，此外空無一物了。
阿媽不發一語，陪著千蕙住進病房。
等待千蕙甦醒過來，第一句問的還是：孩子呢？孩子好嗎？
我溫和的先問她：「妳剛剛說妳見過這個孩子？」
「是。」她聲音低微口氣堅定。
「妳能告訴我這個孩子更多嗎？」我說：「畢竟她和常人有很大的不同，而最遺憾的是她竟然還消失了，我行醫三十五年未曾遇過這樣形狀的嬰兒，以及忽然間就消失得無影無蹤的奇事，而且我也沒曾讀過有嬰兒憑空消失的紀錄。」
千蕙對於嬰兒消失倒是沒有太多的表情，堅強勇敢的眼神中看不出她內心有多少難過。對於我的問題，她朝阿媽看了一眼欲言又止，我立刻明白過來，我轉身向老太太提出要求：「阿媽，我能麻煩妳幫我跑一趟嗎？」
「好呀好呀，醫生你有什麼事盡管說不要客氣。」
「我有點累，想要一杯咖啡，偏偏醫院裡的咖啡喝光了，妳能不能幫我跑一趟街尾那家７－１１，幫我買一杯咖啡回來？」我請護士幫我先給她張百元鈔。
「醫生你不要客氣啦，我請客吧，就只一杯咖啡還用得著你付錢？」
