五、感情生活
我一直在想，要不要把顧城當做一個普通人來介紹，當他殺妻自殺的時候，新聞曾經上過社會版，於是你會想，如果是一個普通人做殺妻自殺的舉動，或許他就是一個瘋子。可是這是一位有崇高地位的詩人，在文學史上是朦朧詩派的代表，甚至有機會去競逐諾貝爾文學獎，他做了這樣的事情，我們會不會因為他是詩人就原諒他？因為他是詩人，所以殺妻是無罪的？我在想應該用什麼角度去看待他。他曾經鬆動過整個中國文學的狀態，一個代表性的人物，他結束了文革時的官方文學，活用他實際的創作來使文壇變成另外一種面貌的人物。他最後所發出的力量，擊中的角度其實非常多，而你用什麼角度來看待他幾乎就決定了顧城的價值。
這對我來講是一件難以承受的事情，當我想像顧城會像一個普通人一樣被討論，會被人家認為他就是一個精神狀況瀕臨崩潰的人所做出來的事，你不會去想他的內在可能有什麼衝突。人都是只看到現象，何況他的動作那麼驚人，他拿著一個斧頭，對著他妻子的正面額頭打下去，他的妻子就倒在草地上，你們聽到我這樣描述的時候，會忘記這個詩人拿著斧頭的樣子嗎？你會被這個印象攝住。也許他不一定真的要把她殺掉，可是她真的死了，他舉起斧頭的那個鏡頭一直在你眼前晃動，你要怎麼去看待他？該不該替他辯解？
所以我一直在考慮要把它當成一個事件或是文化現象，我想從不同角度來看這件事情所獲得的結論也會有很巨大的差異。今天我來到這裡其實很惶恐，當你以為顧城是什麼樣子的時候其實只是別人眼中的他而已，所以我比較希望從他的詩或小說、散文來理解他，而不要像一個社會事件或小說人物來理解他，我覺得這樣想對他是一件殘酷的事。
他跟他老婆謝燁是在火車上認識的，顧城說當他一看到她的時候，就知道是她。所有的人都在睡覺，只有謝燁跟他不斷的回憶北京，他們都曾經住過北京；都曾經看過三屆的運動會，一個坐在看台這邊，一個坐在看台那邊，但是他們不認識；他們都曾經在北海公園，一個在這邊玩一個在那邊玩，類似這樣的一種情境。顧城就苦苦追了謝燁四年，長輩指教他們說：你們結婚要長大了，不能再像小孩子，尤其是顧城受到特別的警告。
顧城到處投稿，據說他把稿子寫好，全部放著一疊，從縣級、省級到全國性可投稿的刊物地址都寫上信封也放成一疊，然後寫好幾首就放進信封，像瞎了一樣投哪裡就是哪裡。別人笑他說你怎麼從縣到全國的刊物都要投，顧城就說他拿了稿費要存錢搭火車到上海去看謝燁。講起來你會覺得這是一件很不實際的事情。
剛開始他們很窮，住的房子很小，但謝燁很吃苦，雖然他那時候已經成名。1987年顧城有機會到德國去講學一年，於是他們一起出國，後來到紐西蘭當研究員，但是顧城其實很不喜歡當研究員，也不喜歡講學，他覺得那是去賺錢，把詩出賣讓別人看自己的傷口，他說他不能忍受這樣的事情。他朗誦自己的詩，別人會切切地觸痛他的傷口，讀詩的時候就是在揭他的傷口，所以他不喜歡講學。他在紐西蘭激流島上買了一個房子，買房子也有個故事。他從報上看到售屋廣告就跑去看，破爛屋子裡有一個老頭子坐在裡面，一見到顧城就說：「世界末日要到了。」，顧城問他：「還有多久？」老頭子說還有五十年，顧城便回答：「我二十年就夠了。」然後他們搬進去了。
搬去的時候它只是一個破房子，顧城到處去撿螺絲釘、破木材來修房子，他跟謝燁兩個人用千斤頂把房子頂起來，在底下重新打基石，別人都嫌那個房子舊、亂、很多垃圾，但顧城卻那樣艱辛的把家蓋起來。
那時候他們已經生下小木耳，可是從謝燁懷孕開始，顧城就很怕那個小孩。按照我所看的資料，出生不久顧城曾經打過這個小孩，所以他們就把小孩送到紐西蘭島上一個毛利人家裡去。激流島上的人覺得這對夫妻很怪，把小孩子送走，對他指指點點，毛利人也指責他，要他每個月給錢扶養小孩，不然就到法院告他。後來他真的跑去告顧城，顧城沒錢請律師，毛利人還花錢幫他找律師來打官司。
他為什麼會那麼怕小孩呢？顧城看到木耳的時候都離他遠遠的，他說抱著小孩很軟，心裡會怕，另一個比較明顯的原因是自從生了兒子後，小孩就介入他們夫婦中間，顧城覺得謝燁好像沒那麼愛他了。
有一次晚上小孩哭鬧，謝燁便把嬰兒車搬進房間，顧城卻把它推出去，謝燁又把它拉進來，說外面冷，小孩哭又聽不到，就這樣兩三次，後來顧城說他從來沒見過謝燁那麼固執，就為了要把小孩放到房間裡面。這樣一直到小孩三、四歲都還在別人家裡面，可是後來他寫的詩也有寫給他兒子的。如果你用常人的角度去理解，會覺得這是一個很惡劣壞心的父親，不過如果從他的心理層面去想，他把這個小孩視為一個不可觸碰的象徵，他不敢去碰他，因為他自己也是一個小孩，不敢去碰另一個小孩，或者是顧城想像他自己像一個小孩，沒有辦法忍受謝燁被他的兒子搶走。
他們在還沒離開大陸的時候，就在認識了一個女孩子李英，當時顧城覺得他在國內的時候與李英就有一個定情的默契在，他說他們一起去打水漂，顧城的石頭老是掉到水裡面，但李英就能打很漂亮的水漂，可以打五、六個。他們出國的時候李英很傷心，在信中說她什麼都不在乎，這裡的東西都是虛幻的，只有紐西蘭的激流島是她唯一的真實，當時謝燁就花錢把李英接過來，三個人一起在島上生活。島上的人都指指點點，傳回大陸文壇大家也都覺得不可思議，謝燁怎麼能夠忍受另外一個女人跑到家裡來？
李英跟他們住了一年，顧城要修房子，得去賺錢，平常他們賣春捲維生，可是賣春捲賺的錢很少，為了修房子，李英就慫恿他接受國外的邀約，顧城便出國了。中間他們還有通信，但是到第十個月的時候信漸漸變少了，信中語氣也非常疏離，顧城才知道原來李英跟個一個老頭子跑掉了。那個老頭是島上一個教氣功的外國人，顧城聽到這個消息後自殺過兩次，他不能承受這件事。
他跟謝燁在外面講學一年，在德國有另外一個華裔男人拼命追求謝燁，只要顧城不在謝燁就會寫英文書信給這個男的，等他們講學結束回到激流島的時候，謝燁已經準備要跟他離婚了。但是他們離婚還沒有辦成，悲劇就發生了。
這件事簡單說起來是這樣，但是我反覆看過很多遍，仔細去想。有人說他是殺人魔，有傳聞說顧城一下子殺掉兩百頭的雞，舒婷替他辯解，他們到了島上無以維生，就養雞，可是飼料雞自己不會找食物吃，他跟謝燁兩個人就拿一個長條型的管子，裡面放飼料，做成輸送帶的樣子搖動，雞才肯吃。他一下子養了兩百隻，賣雞蛋，結果激流島上的官員跑來跟它說你不能養雞，放在山坡上都跑到別人家裡去了，只能養十二隻，三天內你必須把雞減到十二隻。夫婦兩人只好殺雞，兩百頭殺得血流成河，那三天顧城都在殺雞，殺了雞後把它們儲在毛利人家裡，他們有打獵的習慣，家裡有大冰箱，兩百隻雞冷凍了之後再慢慢拿出來做雞肉卷。
可是其實他自殺的舉動在李英走後就一直不斷出現，《英兒》這本小說裡，基本上已經像遺書一樣了，在書裡已預言他自己想要走的路。
再回到謝燁怎麼能忍受三個人的生活，我從小說裡得到的訊息是，顧城他幻想一個女兒國的世界，他在講學中也提到女兒性，他說女人跟女孩是不一樣的，女孩裡面有一個女兒性，從紅樓夢裡面的文化淵源，女兒性是非常純潔的，非常明淨的性格，有個漢學家問他說，男孩子就沒有嗎？他就很簡單的說，「沒有。」男人就像紅樓夢裡面說的一樣，很污濁的性格，只有女人才有女兒性。
當他跟李英通信的時候，不斷想像李英很純潔的少女天性，拼了命把她接來島上一起生活，等於他同時擁有謝燁跟李英，就是一個女兒國的家園，他那麼認真的蓋房子，就是為了要把自己的女兒國建造起來。拋掉人的世俗，在裡面生存，所以當女兒國第一次被李英毀掉的時候，簡直是一個家的毀滅。而且李英毀滅的手法殘忍的地方是，後來顧城才知道李英還沒離開大陸的時候有個男朋友，叫劉湛秋，她來到紐西蘭跟顧城住在一起之後，還是偷偷跟劉湛秋通信，顧城一直不知道。
李英後來跟老頭子跑掉，那老頭子在李英眼中原本是很糟糕，過了氣的，只會有一些歐巴桑跟他在一起，所以當顧城知道事實後，發現他的女兒國建在謊言的基地上，於是整個崩潰掉了，所有他的女兒性、之前那麼純粹、不可瞻仰的理想受到一種污濁的毀滅，他成了一個別人眼中懦弱、變態、內心不穩定的人。當他的女兒國第一次受到李英打擊的時候，自殺的理由大概已經有一半了。
而第二次謝燁又背叛他，他在德國的時候謝燁已經認識那個叫大魚的男子，回來之後他們又一直講電話，大魚跟謝燁講說他已經把房子、車子都賣掉了準備來找她，謝燁聽了非常感動，這個大魚在她眼中是個非常能幹的人，講精神沒有，零，但是現實的處事態度非常果決明快，什麼事情到他手上都處理的很好，他全身都穿名牌，我覺得顧城不見得輸給他，可是顧城總是穿的破破爛爛，又常戴一個牛仔褲做的帽子，非常粗。謝燁也常沒有衣服可以穿，因為顧城不讓她穿，他要的生活是很素樸純粹的。結果出現了大魚這樣一個人，她動心了，她再也受不了顧城了。
顧城總是跟著她，因為如果沒有謝燁他無法出門，一出門就會迷路，他們所有的聯絡都是謝燁幫他弄的，顧城拒絕學外文，拒絕學開車，所以他們去看個兒子是謝燁載他去。所以他姊姊顧鄉早就覺得謝燁老早就應該離開他了，可是謝燁說她走了怕顧城會死，怕他自殺活不下去。顧城自己也很理解，他說謝燁走是逼他「你把刀給我。」你一走就是把刀架在我手上。
大魚要上島大家都瞞著顧城，當時他已經知道謝燁的心已經不在他身上，就開始一些挽救的辦法，把自己傾向他自己人生最不願意傾向的方向，他自己原先那麼固守純粹的生活，他買了一隻400美金的手錶給謝燁，從來沒有過的事情。謝燁很高興把它戴上去，把舊的脫下來，顧城就說那我戴這個舊的好了，結果這個舊的是另外一個男人送給謝燁，他不知道就把它戴上去了。最後的那幾天，他每天都寫一點東西給他兒子，顧城不會打字，所以口述由謝燁幫他打，打著打著就看到他對兒子的感情，他慢慢說明為什麼，其實沒有寫完，他原本打算寫二十篇，但我們只能看到十二篇，他那些文字謝燁看著就被感動了，開始動搖自己要不要離婚。
可是她仍然趁著顧城不注意的時候打電話給大魚，有一次要打的時候顧城剛好在旁邊，他就拿起電話發現不是謝燁講的那個人，他們吵起架來，顧城就罵了一句很難聽的話，說：「妳又想當婊子又想立牌子。」謝燁聽到這話就很生氣，大叫，顧城很激動就把電腦電話都打壞了，後來謝燁還一直大叫，顧城就掐住她，謝燁當時就說：「你騙我。」顧城說：「我沒有騙你。」謝燁就叫他把手放開，顧城也就放開了。可是她在大喊大叫的時候住在旁邊的老太太等沒聲音就跑來問，發生什麼事，謝燁說沒事。後來警察來了，要把顧城送到瘋人院住三個月，顧城嚇壞了，謝燁就說沒事是我自己跌倒，醫生不相信，因為掐的脖子一片青紫，可是謝燁都說沒事，警察也沒輒。所以當時謝燁只要哭、叫，跟警察控訴，也許顧城就會被送到精神病院去，可是謝燁並沒有。
她死的那一天是1993年10月8號，星期五。中午時顧城突然聽到大魚要來，他一直抗拒著這件事，因為他覺得要離了婚大魚才能到島上，他跟謝燁講說：「妳給我完整的十年，讓我們的婚姻完整十年，不要讓我不乾不淨。」現在婚姻都還沒結束那個人就來了，而且要去住島上他蓋的房子，顧城當時沒有住在那裡，因為當他們回到激流島的時候顧城是跟姊姊顧鄉住在一起，他就說自己不能住那房子，他說「那房子每一個寸都可以把我殺掉，只要住一晚我就死了。」等於那個房子，那個女兒國對他來講，整個破滅掉，他無法再回去，可是大魚來居然要住那個房子，他的淨土。那個禮拜五中午，他們本來要在下午去接木耳，可是顧鄉發現他們沒有一起去接，謝燁說她不能去，因為要去幫大魚找房子，等於說她本來要跟他去接木耳，可是謝燁不能去。大概下午三點，有人來看到顧城在山坡上，拿了一本交通規則在看，他準備去考駕照。
後來顧城走進來的時候，顧鄉看到他在那裡洗手，拿了一個螺絲起子在洗手台，姊姊問他拿這個幹什麼，顧城就回過頭來很冷靜的說，「我把謝燁給打了。」姊姊聽到這句話就嚇傻了，「你把謝燁給打了？」她當時沒有辦法反應，顧城接著說：「我要去死妳別攔我。」顧鄉就跟在他後面出了房子，還一直問謝燁呢？那時候顧城已經把曬衣服的繩子套在樹上，她有看到但沒有反應，聽到顧城說謝燁在那邊山坡上，她就跑過去，跑到一半突然意識到自己剛看到什麼，所有她又衝回去，顧城已掛在上面，她死命的把他拖下來，兩個人摔到地上，顧城已經整個人吸氣吐氣很用力，顧鄉很驚慌，打電話給救護車，他們住在山坡上，她跑到山坡下去等引導他們上來，救護車大概五分鐘來，一上山坡就看到謝燁倒在那邊，她穿了一件紫色的衣服，雪白的翻領，她倒在地上，還有呼吸，但叫她不應，右臉全是血。顧鄉要救護員別管顧城，先救謝燁，後來再去看顧城時他已經死了，而謝燁送到醫院裡，約七、八點時也走了。
顧鄉回憶說謝燁只有右額上有傷口，洗乾淨了還看不大出來，顧城力氣很大，其實也不見得要殺她，斧頭很奇怪乾乾淨淨的，上面沒寫血跡，這點也是讓人很懷疑，他究竟是用斧頭哪一邊去打謝燁？他打的時候是不是真的想把她打死？他後來留下四封遺書，沒有一封是給謝燁的，而是給顧鄉、爸、媽、兒子四人，所以他到底是有預謀的把她殺掉還是只是失手把她打死？當他第一次把謝燁脖子掐得發青的時候，是不是就已經有殺人意念？第二次拿斧頭去打謝燁的時候，他用「打」這個字，而不是說「我殺了謝燁」，當他這樣一個舉動出現的時候，你可以把他看成一個感情走頭無路的狀態，所以他把背叛的老婆殺掉，可是他老婆的背叛其實來自於他精神上的不穩定。所以她的離開也很有理由，如果你是謝燁的姊妹一定會要她離開顧城。顧城自己也說，「他們都巴不得我死，逼我去死，他們拿刀給我。」這是他的一首詩。
這個故事還有一個續曲，活著的李英後來在顧城死後一年出了一本書叫《魂斷激流島》，在裡面很含蓄的承認她跟顧城之間的感情，但去年她又出了另外一本書，在大陸叫《愛情Email》，後來香港的書店也印了改叫《永遠的情人》，在這本書裡面她幾乎完全否認她跟顧城的感情，那永遠的情人寫的是劉湛秋。
文章定位：
