四、性格之形成
顧城內在個性可以舉一些小故事來說明，在他上幼兒園的第一天，他上了幼兒園的車，隨後發現上了車就不能亂走，跟在家裡不一樣，老師會管你。他跟姊姊一起上學，到學校之後老師發給他們一塊黏土，那天顧城其實還不是正式的學生，所以他沒有那塊黏土，姊姊就分他一小塊，他一直捏那塊黏土，捏到黏土都乾掉了。他後來回憶去幼兒園的感覺是：學校裡面鬧哄哄的，很混亂，小朋友都那麼頑皮。他發現學校那麼亂，便等著要回家，覺得在家裡比較好。第二次要上車的時候他便不肯上車了，他對媽媽耍賴不肯去上學，從此以後上幼兒園變成一件非常艱難的事。後來我從他的散文集裡才知道，原來他小時候的幼兒園要住在學校裡面，住一個禮拜，在學校裡面不能離開，所以他一住到幼兒園就不能看到媽媽。
他的抗爭通常從禮拜天開始，當幼兒園的車子來接，他便耍賴不肯上車，媽媽就會說要買什麼給他，「那你上車好不好」，顧城卻不想用東西來交換不要去上課的感覺，他覺得那是一種受辱的感覺。
我看到這些文字的時候非常驚訝，這一個小孩子從五、六歲的時候自尊就那麼強。他的內在有一種非常頑強的性格，而且是用實際的行動去抵抗，後來他對母親說：「好，給我一萬塊的糧票我就上車。」那根本不可能，但是他就是會講出這種話，他認為如果要條件對條件的話，我就講一個不可能達到的條件，所以他每次都輸了，一而再再而三的輸。後來他發現如果只有媽媽在家，他可以耍賴到禮拜一，但爸爸在家就不行，爸爸推他一把就上車了，逼著他上幼兒園。
有一個禮拜天，他發現大家好像都忘了這件事，父母親帶他上街逛，走著走著他發現這是一個陰謀，他們走到幼兒園門口。他發現被騙了，賴在地上不肯進幼兒園，經過一番掙扎，父母親狠心把他丟在那裡，他只好上學。所以他一次又一次失敗，從幼兒園的時候就開始了，這是他散文裡面說的。
就是文革時，當他十歲的時候，家裡唯一沒有被抄走的書就是法布爾的《昆蟲記》，法布爾是諾貝爾文學獎得主，寫一些昆蟲的故事，描寫的非常生動。當顧城發現這本唯一的《昆蟲記》沒有被抄走，就前後左右全部背下來，拼了命到外面找那些昆蟲，養昆蟲很困難，容易養著養著就死掉了。有一天他們到野外捉昆蟲，好不容易抓一些放在籠子裡，卻來了幾個大小孩搶劫他們的昆蟲，他們不得不把昆蟲交給他們，那幾個大小孩拿到昆蟲後就一個個把牠們按死，顧城覺得上學很無趣，好不容易跟同學捉昆蟲這件事有樂趣，卻被一個更強大的勢力所摧毀。所以他的種種幻想，他的昆蟲世界，就是不停地在破滅，如我剛剛開始時所唸的詩，有非常隱喻的關係。這是他小時候的故事，但這樣的性格一直沒變，我們一般長大就會變，但顧城頑強的抵制。
他不斷地幻想，幻想總是不斷地破滅，幻想會把破滅寬恕，但破滅卻從不把幻想放過，他一生都是不斷地在建構幻想世界，越是破滅越要頑強的抵抗破滅的力量，把幻想的世界打造出來。
三十五、六歲的時候，他在美國參加一個詩歌研討會，跟他太太謝燁還有舒婷三個人一起逛街，謝燁要買一個玩具給他兒子，舒婷回憶說那個玩具要兩塊錢美金，謝燁去結帳，買完後顧城一看到那個玩具就坐在地上哭了起來，舒婷嚇壞了，以為他犯病，發瘋了，就跑去安慰他，跟他說：「顧城，你需要一杯水。」謝燁就在旁邊說，「不要理他，他就是這個鬼樣子。」舒婷不能理解，謝燁就解釋說：「他不讓我買這個玩具，他就是不讓我買。」舒婷就說，「好，沒關係我買，當做我送給木耳。」木耳是他兒子。顧城才慢慢站起來，好像有點不好意思的樣子。
以我們的眼光會覺得他好像從來沒有長大，永遠是一個八歲的小男孩，在他自己的世界裡面不肯出來。他不是不知道，但就是那麼頑強的要維護他那一個純粹的美學或詩學的世界。我想你如果將他放到社會裡去看，充其量不過是個瘋子，但是如果你把他放到文化角度去看，其實他有一個自己的文化性格在裡面，所以如果我們生活中出現一個詩人，大概會極不能適應。
開場的詩劇，女孩子戴了一個帽子，那是我們模仿他的，顧城走到哪裡都會戴帽子，據說是他一截褲腿剪下來的，說這個帽子是『我跟這個世界的邊界』，完全是詩的語言，他戴了帽子到處走，出國講學也戴。但我問過傾向雜誌的主編貝嶺，他跟顧城也認識，他說顧城因為覺得自己矮，戴了帽子就顯得比較高。顧城的說法跟其他人的詮釋簡直是差了十萬八千里，我聽到的時候真不知道應該相信哪個才好。可是如果按照顧城的說法，就像詩一樣的語氣，這個帽子是他跟世界的邊界，出門一定要戴這個邊界，帽子沒了邊界就沒了，用邊界來區隔他跟世界的關係，多好。
還有另一個故事也是舒婷說的，她說有次他們一群人去游泳，顧城看到自己的老婆謝燁穿著泳裝，臉就臭得不得了，坐在那裡一句話都不講，舒婷跑過去問他怎麼了，謝燁就在一旁說，「他不高興，他就是不想我穿這個樣子。」他不願意謝燁穿泳裝，舒婷就跟他解釋，大家都這麼熟了，而且都穿著泳衣泳褲有什麼好不願意的，但是顧城就是一個人老大不高興的坐在那裡，也不下去游泳了。
他在別人面前是一個很彆扭的人，好像什麼事情都不允許，但後來我看到一個故事覺得很難過，當時他跟他老婆感情不睦吵架，逛超市的時候，顧城的姊姊發現他居然跑去買酸奶，以前顧城絕對不允許別人吃，謝燁要吃他絕對不讓她吃也不讓她買，可是他跟老婆吵架之後竟然自己去買這些東西。我看了非常傷心，因為他在妥協，他到了三十七歲準備要妥協的時候別人卻不理會他了。
除了早期的法布爾《昆蟲記》的啟蒙，讓他從裡面找到跟自然契合的關係，這關係剛好可以顯現在下放的那幾年，當他十二歲下放到農村的時候，常常都沒看到半個人，整天只有他跟他養的豬，昆蟲在他四周圍飛，一大群鳥向他飛過來，他從鳥叫聲裡第一次發現詩的聲音。我覺得這也是法布爾《昆蟲記》觸動他創作詩的點。
他閱讀了很多書，後來他把安徒生當成自己的老師，他喜歡《美人魚》那個故事，大陸翻做《海的女兒》。還有《賣火柴的小女孩》，那個故事我們都很清楚，當火柴點燃的時候一個世界出現了，火柴熄滅了幻想就熄滅了，於是她再點一根火柴，再熄滅。
後來他回到北京，開始做臨時工，也同時不斷大量閱讀書籍，接受很多西方的影響，他自己說有惠特曼、西班牙詩人洛爾迦，後期他經常提起老莊、西遊記、紅樓夢。
他所處的時候是文化大革命結束，整個荒廢的、滅亡的文化狀態，從那個文化狀態下興起，之後又受到整個朦朧詩派的掘起，正反交會的力量，我想這些都會對他的創作產生影響。
一個詩人性格的形成，如果我們由內到外的影響去觀察的話，其實可以做一個小小的結論，顧城性格很激烈、敏感、頑強，也許我們每個人的個性裡面都有這一部份，可是我們不會把它落實到行動裡面，譬如說我現在聽演講覺得很不舒服，但我們已經長大到不會亂動，如果是小孩子覺得無聊就會到處亂跑，顧城的特色就是他不願意讓自己的思想跟行為分離，他的幻想要實現在生活之中，他的內在衝撞性格跟我們一般人最大的不同點，不是他激不激烈，而是他會實現，他要把它落實在現狀裡面，我想這反而是一件恐怖的事。
文章定位：
