一項至死都無法得到榮耀的紀錄，61*
在棒球場上，貝比魯斯絕對是一個英雄人物。魯斯讓棒球運動擺脫「死球時代」，為棒球開創了一種新的面貌與風格，就像是人類從不懂用火到以火為工具一樣，那是一種完全不同的意義。在記錄面，他是無可取代的全壘打王，生涯714發全壘打，單季59發全壘打(1927)，都是極為可怕的打擊數字。而著名的貝比魯斯的詛咒，紅襪隊扛了86年，一直到2004年才總算解除咒語。至於球場上最囂張，最令人亢奮的舉動，不是別的，正是貝比魯斯高舉球棒指向外野的全壘打宣言，這樣的招牌動作，至今仍無人敢仿效。
如果說魯斯是棒球之神，那麼他所創造的這些紀錄就是神蹟，每一項都高掛數十年才被打破，而打破紀錄的人，也是破壞神蹟的人，都會受到嚴厲的懲罰。
然後我們把時間拉到1961年的洋基隊。
Roger Maris，大聯盟生涯第六年，洋基隊第二年，一個來自出生於明尼蘇達，在北達卡塔州長大的鄉下年輕人，在1961年的球季，挑戰魯斯單季59發全壘打，最後以單季61發全壘打的成績，刷新了魯斯掛了三十幾年的紀錄。
如果故事真這麼簡單就好了。
電影裡面的Maris，是個很內斂的球員，比起同隊的超級明星Mickey Mantle，他是個不受大蘋果球迷所喜愛的鄉巴佬，在競逐全壘打記錄時，媒體一面倒的支持Mantle，但Mantle撐到52發，之後就因傷停止球季比賽。Maris在最後一場例行賽裡，打破了魯斯的紀錄，將記錄一舉推到61發，但一心偏袒魯斯的聯盟，卻以魯斯當年比賽場數只有154場，但61年時比賽場數增加為164場，因此判定超過154場以後的全壘打必須加註星號，也因此Maris的紀錄就成了一個「特殊記錄」，一直到1985年Maris過世之前，這項紀錄仍未平反。
Maris跟Mantle這兩位當年一同角逐全壘打記錄的隊友，是否有瑜亮情節？導演Billy Crystal說明了兩人當年不但沒有因為競爭而翻臉，而且還是相當好的朋友。Billy跟Mantle兩人私交頗深，這應該是還滿正確的觀點。這部電影也一直在強調Maris與Mantle的M&M Boys的友誼。
Mickey Mantle何許人也？他是迪馬喬的後繼者，是左右開弓的超級強力打者，是把全壘打轟到五百英呎以外的金氏紀錄保持人，生涯為洋基出賽2401場，三次年度MVP，56年打擊三冠王，生涯536發全壘打，參加過14次世界大賽，拿下7座冠軍，世界大賽記錄18發全壘打40分打點，是洋基隊4號球衣永久缺番。與Maris比起來，他當然是超級明星，是比較受眾人喜愛的球員。
片中交錯了幾個觀點，很有意思。第一，因為Mantle是洋基的超級球星，是看板人物，所以球迷比較希望Mantle打破紀錄，而不要Maris打破紀錄。第二，聯盟對於魯斯的偏愛與擁護，所以對Maris的紀錄採取了不公平的對待。第三，Maris極度不受洋基迷的喜愛，Maris是個不符合英雄形象的悲情人物。第四，星號是否應該加註的爭議。
第一點來說，這的確是可能的，魯斯是近乎於神的超級明星，當然也希望打破紀錄的是個超級明星，比較起來，Mantle的確是比Maris更適當的人選。不過第二點的影響恐怕更深，同樣的情況如果破紀錄的是Mantle，老實說，我不覺得聯盟就會甘願把那顆星拿掉，Mantle還是得背上「特殊記錄」四個字。
至於第三點，Maris是否真的這麼不受球迷喜歡？我倒是有些疑問在。綜觀Maris的棒球記錄，兩次的美聯MVP(61、62)，一次的金手套(60)，世界大賽輝煌的表現，難道洋基迷真這麼討厭他？而且他最輝煌的職業生涯都是在洋基隊打下的，也在洋基隊待了最久，真的就沒有人支持他？不過洋基對他的禮遇還是遲來好幾步，他67年離開洋基，打完68年球季後宣布退休，洋基卻一直到84年才正式退休他的球衣，再晚個一年的話，恐怕他連看到自己這份榮譽都有問題。
第四，星號加註是否恰當？這的確是個問題。從154場比賽增加到164場，中間要怎麼去認定，其實都會有公平問題。場次增加，打席也增加，打出全壘打的機率也增加，這是一種事實。但場次增加，球員受傷的機率也增加，對球員來說精神壓力與體力磨耗也增加，這也是一種事實。這真的是魯斯派的陰謀？還是聯盟無法給一個公平結論的折衷辦法？我不是歷史人物當事者，也沒有讀夠多的相關資料，這只是我個人的一點小懷疑而已。
不過如同我所說的，打破貝比魯斯神蹟的，勢必遭受懲罰。在媒體一面倒的希望Mantle破紀錄的同時，Maris收到的卻是球迷的恐嚇信，跟主場觀眾的噓聲，這對一個即將有可能打破一項偉大紀錄的球員來說，情何以堪。把時空換成另一位打破魯斯紀錄的漢克阿倫(生涯全壘打756發)，當初也都是在恐嚇跟噓聲中打破紀錄，更驗證了破壞神蹟者的詛咒。這位貝比魯斯的怨念還真不是普通的深呀。
雖然Roger Maris生涯算的上是風光，但單季61發，畢竟是他此生最大的棒球成就。然而這個記錄卻到了1991年，才被聯盟正式承認，取消星號。這項從61年開始的成績，也一直到98年才被Mark McGwire打破，將記錄推升到70發。可是已經在85年過世的Maris，終其一生還是沒有辦法為自己這項傲人的紀錄得到一個正式的名分，這樣的遺憾，不是任何的MVP或是金手套獎可以取代的，說悲情也還真是夠悲情的了。
「61*」這部電影，HBO中文翻譯成棒壇雙雄，也算是依據劇情的翻譯，不過我還是比較喜歡他的原文「61*」，因為61年61發全壘打，這樣的歷史巧合，為61這個數字增添了許多意義，可惜這種HBO的自製電影，在外面很難買到或租到，也只能等HBO想到重播的時候，才能再重溫M&M Boy的精彩故事了。
參考資料
Roger Maris官方網站
http://www.rogermaris.com/index.htm
Mickey Mantle官方網站
http://www.themick.com/
後記：
原本寫這部電影時，我很想比較一下Maris跟Mantle，但看完兩個人的生涯記錄跟自傳，我覺得比較這兩個人一點意義都沒有。他們都是偉打的球員，對他們只有尊敬，已經沒有任何比較的意義了。
