太陽下山，回頭看 【李家同】 2007.12.22 01:32 am
前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。
果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語。我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在念什麼經文。當神父念《天主經》的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣念的。
我參與彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾戶人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂。這座教堂有一個很好聽的名字，叫作「小燈教堂」。為什麼叫作小燈教堂呢？神父說不出來，但是二千年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說這是世世代代傳下來的傳統。
我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。神父替我翻譯，原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。
小男孩說：「耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？」耶穌說：「太陽下山的時候，回頭看！」小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌答非所問。
我問神父，這是什麼意思？他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。
我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景象，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？
我想起了耶穌的話，「太陽下山的時候，回頭看。」我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。
我不害怕了。雖然太陽已經下山，但有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用它們微弱的力量，帶給世界光和熱。
我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，繼續做耶穌在世時所做的事：使這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，但他一定做了一個好人，盡量地幫助周遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。
我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的。我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。
台南教區
http://tainan.catholic.org.tw/at/94.htm
瓷娃娃
李家同
我在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚﹐太太非常和善﹐常找我到他家吃飯，我有請必到﹐變成他們家經常的座上客。
約翰夫婦都是學生﹐當然收入不多﹐可是家裡卻佈置得舒適極了﹐他們會買便宜貨﹐收集了不少的瓷娃娃﹐有吹喇叭的小男孩﹐有打傘的小女孩﹐也有小男孩在摸狗等等的娃娃﹐滿屋子都是這種擺設﹐窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家﹐都會把玩這些瓷娃娃。
約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的﹐有一天﹐我發現一家舊貨店﹐也去買了一個瓷娃娃﹐是一個高高瘦瘦的少女﹐低著頭﹐一臉憂鬱的表情﹐等約翰夫婦再請我去的時候﹐我將他帶去﹐他們大為高興﹐告訴我這是西班牙Lladro娃娃﹐這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦﹐也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃﹐可是始終沒有看到﹐沒有想到我買到了。
我們先後拿到博士以後就各奔前程﹐約翰的研究是有關感測器﹐畢業後不久就自己開了一家公司﹐用感測器作一些防盜器材﹐他很快地大量使用電腦﹐生意也越來越大﹐成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題﹐美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持﹐約翰的公司得了大的合約﹐替美國大的機場設計安全系統﹐大概畢業二十年已後﹐他的身價已是快四億美金。
有一年﹐我決定去找他﹐他欣然答應接待我﹐那時已近耶誕節﹐我先去他的辦公室﹐他親自帶我去看他的系統展覽室﹐我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品﹐體積極小﹐孩子帶了﹐父母永遠可以知道他在那裡﹐我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統﹐以防止犯人逃脫。看完展覽以後﹐約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了﹐天空飄雪﹐約翰的家在紐約州的鄉下﹐全是有錢人住的地方﹐當他指給我看他的住家時﹐我簡直以為我自己在看電影﹐如此大的莊園﹐沒有一點圍牆﹐可是誰都看出這是私人土地﹐告示牌也寫得一清二楚﹐有保全系統﹐閒人莫入﹐約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護﹐除非開飛機﹐否則決不可能闖入的﹐如果硬闖的話﹐不僅附近的警衛會知道﹐家裡的挪威納犬也會大舉出動﹐我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長像兇猛的狗。
約翰的太太在門口迎接我﹐我們一見如故﹐他們的家當然是優雅之至﹐一進門﹐迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶﹐花瓶裡插滿了長莖的鮮花﹐後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷﹐滿屋子都是﹐他們的壁紙也一概用淡色的小花為主﹐好像是配這些青花瓷的。
我住的客房﹐附設了一個浴室﹐這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷﹐約翰告訴我這是他從日本訂作來的﹐他還訂作了一個青花瓷器﹐一按﹐肥皂水就出來了﹐浴室的瓷磚來自伊朗﹐也是青色的﹐聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚﹐我不敢問他們是否這也是訂作的。
這座豪宅當然有極為複雜的安全系統﹐我發現﹐入夜以後﹐最好不要四處走動﹐恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能﹐必須打電話給主人﹐由他解除了系統﹐才可以去。
約翰家裡靜得不得了﹐聽不到任何聲音﹐可是每隔一小時﹐他們的落地鐘就會敲出悅耳的聲音﹐這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。
約翰唯一的女兒在哈佛念書﹐那一天要開車回來﹐到了六點﹐還沒有回來﹐他們夫婦都有點不安﹐原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式﹐開一部老爺車﹐也不肯帶行動電話﹐他們擔心她老爺車會中途拋錨。
我們一直等到八點﹐才接到女孩子的電話﹐果真她的車子壞了﹐可是她現在安然無恙﹐在人家家裡﹐要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後﹐就要我一起去接他女兒﹐雪已經下得很大了﹐他女兒落腳的地方是一幢小房子﹐屋主是個年青的男孩﹐一臉年青人的稚氣表情。
他女兒告訴我們﹐她車子壞了以後﹐就去呼救﹐沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統﹐使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話﹐可是屋主坦白地告訴她﹐屋主本人是一個弱女子﹐在等她丈夫回來﹐不敢放她進去﹐因為她不知道會不會受
騙 。
她女兒說當她被拒的時候﹐她相信家家戶戶都在放聖誕音樂﹐平安夜﹐聖善夜﹐聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子﹐可是她卻被大家拒於千里之外﹐虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子﹐她知道這座小房子是不會用安全系統的﹐果然也找到了這位和氣而友善的屋主。
這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝﹐一面發表他一個奇特的看法﹐他說家家戶戶都裝了安全系統﹐耶穌會到那裡去降生呢?可憐的聖母瑪利亞﹐可能連馬槽都找不到約翰聽了這些話﹐當然很不是滋味﹐可是他一再謝謝這位好心的年青人﹐也邀他一起去吃晚飯﹐年青人一聽到有人請他吃晚飯﹐立刻答應了﹐我想起我年青的時候﹐也是如此﹐從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。
晚餐在一張長桌上吃的﹐夫妻兩人分坐長桌的兩端﹐一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜﹐每一道菜都是精點﹐每一種餐具更是講究無比﹐可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形﹐我覺得當年的飯好吃多了。
約翰的女兒顯得有點不自然﹐那位年青人卻是最快樂的人﹐有多少吃多少﹐一副不吃白不吃的表情﹐吃完飯﹐已經十點了﹐約翰的女兒將年青人送走了。我卻有一個疑問﹐那些可愛的瓷娃娃到那裡去了?我不敢問﹐因為答案一定是很尷尬的。
第二天約翰送我到機場﹐他似乎稍微沉默了一點﹐下了汽車﹐他碰到另一部汽車﹐立刻警鈴大作﹐這又是他的傑作﹐自作自受地﹐我假裝沒有聽到﹐可是我看到他一臉不自然的表情。
他也無法送我去候機室﹐安全系統規定送客者早就該留步了。
一年以後﹐我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息﹐約翰將他的公司賣掉了﹐他一夜間得到了四億多美金﹐他的豪華住宅賣了五百萬美金﹐約翰在記者會上宣布﹐他留下一個零頭﹐用四億多美金成立一個慈善基金會﹐基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人﹐他不是董事﹐他也不會過問這個基金會如何行善﹐他完全信任這些董事們。
幾天以後﹐約翰夫婦不見了﹐他的親人替他們保密﹐他的女兒已和那位年青人結了婚﹐到非洲去幫助窮人了﹐這位科技名人就此失蹤了。
可是我有把握約翰會找我的﹐因為我們的友誼比較特別﹐果真我收到他的信了﹐他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下﹐這裡沒有一家人用安全系統﹐他給我他的電話和地址﹐可是他故意不給我他的門牌號碼﹐他叫我去找他們夫婦二人﹐而且他說我一定會找到他家的。
我找了一個機會去英國開會﹐也和約翰約好了去看他的時間﹐下了火車﹐我找到了那條街﹐那條街的一邊面對一大片山谷﹐沒有一幢房子﹐所以我只要看街的另一邊就可以了。
我在街上閒逛﹐忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同﹐因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃﹐好可愛的瓷娃娃﹐我想這一定是一家舊貨店﹐我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃﹐決定進去買一個送他們﹐沒有想到當我抬起頭來的時候﹐我看到約翰在裡面﹐這不是舊貨
店﹐這是他們的家﹐只是他們的家完全對外開放﹐又放滿了瓷娃娃﹐才使我誤解了。
約翰夫婦熱情地招待我﹐他們的家比以前的豪宅小太多了﹐據他們說﹐這座小房子比他們當年佣人住的房子還小﹐也比他們當年的花房小﹐我記起他們家在冬天也有如此多的花﹐原來是有花房的緣故。
他們的明朝青花瓷器完全不見了﹐約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館﹐他們夫婦二人認為人類文明的結晶﹐應該由人類全體所共享。
他們的園子也小得很﹐可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草﹐他們的後園對著一大片森林﹐約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡﹐而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有﹐他們不會開發這片荒原的﹐英國人喜歡荒原﹐約翰夫婦也養成了在荒原中散
步的習慣。
約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同﹐改善整個加州監獄的安全系統﹐他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多﹐而他呢?
他越來越有錢﹐卻越來越像住在一座監獄裡面。美國人一向標榜「自由而且開放社會﹐其實美國人卻越來越將自己封閉起來﹐越來越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢﹐只為了找回失去了好久的自由。
約翰夫婦在附近的一家高中教書﹐這所學校其時有點像專科學校﹐約翰教線路設計﹐學生所設計出來的線路經常得獎﹐他捐了很多錢給這所學校﹐使這所學校有很好的圖書館和實驗室﹐他太太在那裡教英文。
約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了﹐因為他們生活得很簡單﹐平時騎自行車上班﹐連汽油都用得很少。
當我們坐下來吃晚飯的時候﹐我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間﹐他們當時念舊﹐捨不得丟掉那些瓷娃娃﹐可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西﹐現在那些值錢的東西都不見了﹐不值錢的瓷娃娃又出現了。我總算吃到了我
當年常吃到的晚飯﹐也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。
我離開的時候﹐約翰送我去火車站﹐他告訴我他還有一些錢﹐他的女兒不會要他的這些錢﹐等他和太太都去世了﹐他的錢就全部捐出去了。
我說我好佩服他﹐因為他已經捐出他的全部所有﹐他忽然一笑﹐告訴我他仍然有一樣寶物﹐沒有捐掉。我對此大為好奇﹐問他是什麼﹐他說他要賣一個關子﹐他用一張小紙寫了下來﹐交給我﹐但叫我現在不要看﹐等火車開了以後再看﹐上面寫的是他不會捐出去的寶物。
火車開了﹐我和站在月台上的約翰揮手再見﹐等我看不見他以後﹐打開了那張紙﹐紙上寫的是「我的靈魂」。
我坐在火車裡﹐不禁一直想著﹐有些人什麼都有﹐卻失落了自己的靈魂。
聯合副刊 86/12/20
☆★
文章定位：
